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— În sfîrşit, Germania ! 

Deşi singur în compartiment, nu s-a putut abţine să nu ros- 
tească aceste cuvinte în şoaptă. 

«În sfîrşit, Germania !» era promisiunea pe care și-o făcuse, în 
adîncul sufletului, și pe care o respectase de a reveni, de a se în- 
toarce, adică să reziste adversităţii atita timp cît va fi nevoie... «În 
sfîrşit, Germania !» iată că această exclamaţie, murmurată numai, 
anula toţi anii de captivitate, de evadări, de fortăreață, ani în care 
fusese privat de ţara sa. Nu a spus: «Țara mea», cu atit mai puţin 
«patria mea». Aceste idei l-au costat destul de scump. A pronunţat, 
pur şi simplu, numele Germaniei, pentru că trenul în care se află s-a 
oprit în gara de frontieră şi pentru că, pe fereastră, a văzut două sau 
trei cuvinte scrise în germană. Două sau trei cuvinte «peron», «ie- 
şire» sau «gară», cuvinte obișnuite, neutre dar care, dintr-o dată, 
capătă o semnificație uimitoare pentru că îl leagă brusc și dureros 
de un trecut pe care-l credea uitat, în orice caz, îngropat și ca 
pierdut. 

La drept vorbind, exclamaţia «În sfîrșit, Germania !» i-a fost 
dictată de aceste două sau trei cuvinte scrise pe panouri de lemn. 


Cuvinte ancorate adînc în sufletul lui şi învățate de la o mamă care 
a dispărut prea devreme ; cuvinte care îl fac să simtă mirosul de 
cretă, de creioane, de gumă, mirosul ușor închis al sălilor de clasă 
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din copilărie ; cuvinte prin care, adolescent fiind, și-a găsit drumul p 
cuvinte care îi amintesc de blinda şi frumoasa Grete; cuvinte la 
care se uită cu uimire pentru că sînt scrise cu caractere romane şi 
nu cu gotice, ca altădată ; cuvinte care reușesc singure să deseneze 
o geografie și să povestească o istorie — geografia şi istoria Germa- 
niei, pe care a părăsit-o în septembrie 1942 şi pe care, în sfîrşit, © 
regăsește în această zi de 17 decembrie 1989, aureolai — cuvîntul 
îl face să zimbească — de reputaţia de a fi, așa cum spune Suvarov, 
comandantul fortăreței de la Atar, «ultimul prizonier al celui de ai 
doilea război mondial». 


Sint orele tîrzii din noapte. Acele ore care aduc visul sau coşma- 
rul, în care corpul, în somn adînc, devine mai greu, în care, peste 
fruntea copiilor adormiti, trec nestăpinite fantomele nopții... Două 
lămpi slabe luminează peronul gării de frontieră. În picioare, la fe- 
reastra compartimentului, sprijinit de bara de metai, locotenentul 
Siegfried se uită la luminile albăstrui care adincesc noaptea, la pe- 
ronul pustiu, la cele două sau trei cuvinte în germană, la resturile 
de zăpadă murdară care acoperă ici-colo pămintul şi, fără să ştie 
de ce, îl vede pe Tolstoi în micuța gară, unde s-a retras să moară. 

Închide ochii. Tolstoi... Venit de departe, numele îi stăruie în 
minte, aduce cu el o figură, o imensă oboseală, o figură care seamănă 
cu o imensă oboseală, cu doi ochi strălucind de febră, ca doi butoni 
de ghete, o barbă puţin murdară, alb-gălbuie, care-i acoperă pomeţii 
ieşiţi ai obrajilor, pomeţi specifici Asiei Centrale de unde vine și el, 
Siegfried, și, pe sub pleoapele obosite, locotenentul îl privește pe 
pătrinul Tolstoi lungindu-se pe o banchetă, gemînd din cauza obo- 
selii, bineînțeles, dar și a dezgustului, pentru că e dezgustat de tot, 
bietul bătriîn, şi mai ales de soţia lui. La acest cuvint — soţie — 
Lev Nicolaievici se reține, ducindu-și mina la gură, ca şi cum ar fi 
spus o grosolănie. Da, dezpustat de soția sa Sofia Andreievna, care, 
atîta l-a persecutat la Moscova, apoi la iasnaia Poliana, încît nu-şi 
mai dorește decît un singur lucru : să se odihnească şi iar să se odih- 
nească, în această gară veche, murdară și mizerabilă, unde — strînge 
din dinţi, așa ride el — nimeni nu-l va căuta și nu-l va recunoaşte 
pe el, contele Tolstoi, mare scriitor, mare moșier, mare profet al 
timpurilor noi. Cu fiecare „mare“ pufnește în ris ca un copil, gata 
să se sufoce spre nelinistea șefului de gară care vrea din toată inima 
să-i cedeze camera lui, care dă instructiuni să se schimbe patul, şi 
Tolstoi face „nu, nu“ din cap. Este încăpăţinat, vrea să 'moară ca 
un ţăran, ca un mujic. Asta e! Nu vrea să moară ca un șef de gară, 
în pat, cu cearşafuri curate. Sigur de ceea ce-şi dorește, își mîngiie 
barba alb-gălbuie, ca un burghez rototei ce-și freacă burta de mul- 
țumire, o netezeşte pieptănind-o cu degetele. Cineva ciocăne în 
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geam. Și, deodată, speriat, se uită atent și încordat şi zăreşte în spa- 
tele geamului o bonetă. Culcat cum stă pe banchetă, vede o bonetă 
care se ridică o dată, de două ori și recunoaște atunci, sub bonetă, 
o frunte. Dumnezeule mare, este soția lui, Sofia Andreievna, ar jura, 
este sigur, e fruntea ei și felul ei de a ciocăni în geam cu degetul, 
ia fel cum ciocăne acum şeful de gară în fereastra compartimentu- 
iui, ca să-i atragă atenţia și care face către locotenentul Siegfried 
un gest ladg, ironic, de batjocură, cu brațul și mîna întinsă, cu gura 
zîmbind pînă la urechi. Îi spune ceva strigînd, dar nu aude din cauza 
geamului. Dar mişcarea brațului şi a miinii, acest salut atit de înde- 
părtat dar şi atît de aproape, îi permite totuşi să înțeleagă. 

Ce are cu el acest șef de gară ? Ce-s gesturile lui obscene ? Ca 
să scape de curiozitatea acestui tip care mimează pasul de giscă, 
salutul hiilerist, poziţia capului, a umerilor, toată rigiditatea regă- 
sită, regăsită în mod natural în ciuda ironiei evidente, locotenentul 
s-a retras cît a putut înspre ușa compartimentului. Este un spectacol 
mebunesc să-l vezi pe acest şef de gară, cu stegulețul semnalului sub 
braţ, ca un pistol, mergind, în batjocură, în pas de paradă, unu-doi, 
unu-doi, prin fața vagonului, făcînd întoarcere la dreapta, întoarcere 
ia stinga, acum, cînd războiul nu este decit o amintire îndepărtată, 
este noapte şi numai două lămpi slabe aruncă pe peron pete de lu- 
mină albăstruie cu urme de gheaţă. Este o nebunie să-l auzi stri- 
gind Sieg heil, Sieg heil. 

Tot gesticulînd și strigînd, au apărut în jurul lui aburi, şi abu- 
rul devine opac, greu, multipiică prin efect optic gesturile, mişcă- 
rile acestui om care, singur, reușește să trezească nostalgii, astfel 
încit gara de frontieră pare să fie ocupată de trupe germane, întoarse 
din uitare şi din moarte, cu braţul întins, în poziţie de drepți, Sieg 
heil, Sieg heil, şi în vint flutură steaguri, roşu şi negru, însemn al 
tuturor victoriilor... 

Care victorii ? În momentul în care trenul se pune în mișcare, 
întrînd, în sfîrşit, în Germania, şeful de gară îi adresează lui Sieg- 
fried salutul de onoare şi, cu buzele strînse şi limba pe jumătate 
scoasă, imită un zgomot murdar. 


Îi este frig. Mantaua cu revere late s-a subţiat, ca şi uniforma. 
Compartimentul este foarte puţin încălzit. La fel ca în trenurile 
nesfirşite. care se pierdeau în zăpada şi în noaptea rusească şi care 
văsunau de cîntecele soldaţilor. Erau pline cu tineri de douăzeci de 
ani, ca şi el, şi care beau, exultau de fericire, pentru că mergeau să 
lupte. «Spre răsărit !» strigau ei, ciocnind. Tot spre răsărit ! Vechiul 
vis, nostalgia antică, născute din acest vîrtej care-i înghiţea, cînd 
intrau pe cîmpia apăsată de cerul fără sfirşit. Ca să-și hrănească nos- 
talgia, să facă să crească acest virtej, ei beau şi cîntau. Nu le era 
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frică de nimic. Douăzeci de ani este virsta la care totul este etern, 
viaţa ca şi moartea — într-un echilibru perfect, cînd zîmbetul unei 
fete face să se clatine toate certitudinile. 

Astapovo ! Este numele care-i vine în minte după cel al lui 
Tolstoi. Este numele gării în care bietul bătrin nebun s-a oprit. Să 
moară singur. Obosit ! Şeful de gară îl recunoaşte, îi cedează ca- 
mera, şi zvonul că a fugit se răspîndește în lume. Şi iată, că vin 
după el, Sofia Andreievna, soţia, fiicele, fiul și discipolii lui, zia- 
riști şi preoți. Și nu mai rezistă, dar... Lev Nicolaievici, cu fruntea 
Hui cu sprîncene dese, cu pomeţii înalți acoperiţi de barba mare şi 
deasă, cu ochii lui adinci, el nu mai rezistă, dar... 

Trenul iese din gara de frontieră. l-ar fi plăcut şi lui să se 
oprească, să se odihnească, poate să moară aici, nu culcat pe o bancă, 
ci aşa cum s-a întîmplat cu Lev Nicolaievici, la Astapovo, adică în- 
conjurat de ai lui, de toți cei care l-au plins cu adevărat cind, într-o 
dimineaţă, în zorii zilei, Tolstoi a plecat departe de zgomot, departe 
de manifestări, departe de șeful de gară cu gesturi obscene. 

Ciudat că această figură prelungă, numai nervi, refuz, orgoliu 
şi barbă, îl urmăreşte în acest moment. Este adevărat că, puţin îna- 
inte de a fi eliberat, comandantul Suvarov i-a arătat o carte cu fo- 
tografii, un fel de biografie a lui Tolstoi în imagini, și își amintește 
că a fost foarte emoţionat. Mai emoționat decît este permis să fii de 
un clișeu care o arată pe Sofia Andreievna, cu picioarele în zăpadă, 
cu mîinile agăţate de marginea ferestrei din micuța gară de la As- 
tapovo. Şi, în timp ce ochii i se umpleau de lacrimi, și-a imaginat-o 
pe contesă bătînd cu degetul în geamul peste care se uita să vadă 
ce este înăuntru. Această fotografie era tulburătoare prin simbolul 
pe care-l ilustra : Sofia Andreievna era în exterior, fusese întotdea- 
una ţinută în exterior și, dacă părea că nu poate să intre în gara de 
la Astapovo, asta era pentru că şi-a petrecut viața fără să reuşească 
să se apropie de soțul ci — biet geniu glorios și înfrînt... 


II. FORTĂREAȚA 


Ce viteză a prins deodată trenul ! Siegfried, proiectat astfel în 
noaptea ţării sale, nu mai întelege ce i se intimplă. Pină la gara de 
frontieră, a încercat, fără să reușească întru totul, să joace noul rol 
în care intrase de cîteva ore numai... Trenul aleargă acum cu o viteză 
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aproape da nebunie și, Siegfried, numai atenţie și încordare, se în- 
treabă ce inseamnă un astfel de ritm. 

Zgomot de roţi, trepidaţii, fluierul sfișietor al locomotivei în 
noapte, presiunea neașteptată a aerului cînd un alt tren face cruce 
cu al lui, luminile, asemeni unor linii de foc care seimnalizează va- 
goanele, compartimentele și geamurile compartimentului său care 
zăngăne... Oricît de departe caută în trecut, Siegfried nu-şi amin- 
teşte să fi mers vreodată așa de repede, să fi fost catapultat cu o 
forță asa de mare. 

După atiţia și atiția ani petrecuți în singurătate, în tăcere şi ne- 
mișcare, ceea ce îl izbeşte — şi expresia nu e prea tare — este 
această rostogolire fără sfirşit, aproape infernală, a unui tren care 
pare că, pe măsură ce se afundă în inima nopţii, se lasă împins de 
propria lui greutate, întocmai ca săniile încărcate cu lemne, frînate 
numai din spate și călciie pe pirtiile de munte şi care uneori îşi 
zdrobesc conducătorul și ajung jos, la vale, în zgomot de crengi 
rupte şi ge strigăte insuportabile... Noaptea asta, pentru Siegfried, 
seamănă cu csboririle pe pirtiile de munte, cu văgăunile cu pămînt 
roșu şi cu frunze îngheţate, acoperite de rășină, de sudoare şi, une- 
ori, de singe : o noapte îngustă, abruptă şi care te conduce spre pră- 
pastie. 

Întregul său corp simte efectele acestei viteze. Lipit de ban- 
chetă, spatele său înregistrează cele mai mici vibrații, la fel, abdo- 
menul și picioarele ; bazinul devine locul de întîlnire al tuturor 
acestor informații : zdruncinăturile de macaz, trepidaţiile vagonului, 
zgomotul aerului spintecat, pe toate le simte aşa de acut, încât vi- 
teza trenului devine propria lui viteză. Devine, dintr-o dată, acţiune 
şi teatru al unor forţe nemaipomenite, fantastice care fac să zboare 
în țăndări amintirile singurătăţii, ale tăcerii şi nemișcării în care a 
trăit, așa cum o rafaţă de vînt ridică toamna stratul de frunze us- 
cate. Oricit de vechi şi de uscate ar fi frunzele adunate sub copacul 
din care au căzut, ele amintesc vara, înfrunzirea copacilor, umbra 
plăcută şi speranța popasurilor la răcoarea ei. Împrăștiate, ele 
anunță iarna, sînt dovada crengilor dezgolite, a singurătăţii copacului 
şi a cerului înghețat. 

Viteza trenului are asupra lui Siegfried același efect pe care îl 
are vintul asupra frunzelor uscate. Îl aruncă de colo-colo, îl ame- 
teste, îl zăpăceşte, il face să se simtă distrus, trezeşte din nou în el 
neliniştaa şi teama care încetaseră să-l mai stăpînească, pe care crs- 
dea că le-a îngropat pentru totdeauna în adincul ființei lui şi care 
îi arată, acum, cînd nu îndrăzneşte nici măcar să se miște, că un alt 
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război va începe pentru el. Degeaba, în ajun, comandantul fortăreței 
de la Atar exclamase în gura mare că al doilea război mondial s-a 
terminat. 


Comandantul Suvarov exagera întotdeauna. În seara aceea, își 
trimisese ordonanța pînă la Siegfried să-l roage să îmbrace uniforma 
de ofiţer — uniformă pe care rusul i-a dus-o lui Siegfried și l-a 
ajutat s-o îmbrace, păstrînd mereu poziția reglementară, cu capul 
sus şi spatele drept — și Siegfried a descoperit cu surpriză și oare- 
care plăcere că anii trecuseră fără ca el să se schimba prea mult. 
Cînd şi-a închis ultimul nasture, s-a regăsit, asa cum fusese tînăr 
locotenent al Wehrmacht-ului. Numai părul îi albize şi trăsăturile 
i se accentuaseră. Trecindu-şi degitele prin părul scurt, înainte de 
a-şi pune cascheta, s-a oprit în faţa cgiinzii şi a schiţat un zîmbet. 
Ordonanţa a crezut că zimbește de bucurie, poate, chiar că e min- 
dru de ţinuta lui, și i-a spus-o într-ọ geriuană stricată. Siegfried 
însă şi-a regăsit, în acel moment, gesturile de altădată, ținuta de 
comandă şi a vorbit, din nou, ca un ofițer care mulţumeşte ordonan- 
ței. Apoi, s-a întors la oglindă. Zimbetul îl adresa tînărului care 
fusese cindva şi din care regăsea cîte ceva pe figura brăzdată de 
vînturile deșertului şi de anii de lipsuri. 


Așa cum arăta, semăna cu un bătrîn lup scheletic; și totuşi 
părea semeţ în această uniformă cu cizmele negre, scurte, pantalonii 
bufanţi și cu vestonul pe talie. S-a depărtat puţin ca să se vadă mai 
bine_în oglindă şi și-a zis că nu-i lipsea decit sabia de paradă, pe 
minerul căreia ar fi putut să-și sprijine mîna stîngă ; s-a apropiat, 
din nou, ca să se privească mai atent. Impresia, din primul moment, 
de a fi surprins două figuri, una suprapusă celeilalte, prima, cea ti- 
nără, iar cea de a doua, cea de azi, dispăruse. Nu mai păstra decît 
amintirea surisului schiţat pe care Dimitri, ordonanţă mărginită ce 
era, îl tradusese printr-o întrebare idioată. 

Nu, Siegfried nu era bucuros, nici măcar nostalgic : era mai de- 
grabă grav, o gravitate care ţinea de acel moment ciudat și neaş- 
treptat, pentru că comandantul Suvarov îl rugase să ia masa cu el. 

Dacă există vreo emoție, pe care anii petrecuți în fortăreață au 
putut s-o şteargă, aceea este emoția pe care o provoacă curiozitatea. 
De ce, de fapt, ai putea să fii curios, cînd ai petrecut aproape o ju- 
mătate de secol prizonier al pietrelor, al nisipului, al vîntului şi al 
neantului ? cînd singurele distracţii erau legate de schimbarea per- 
sonalului și anume a comandantului ? «la să vedem, cine a fost oare 
înaintea lui Suvarov ?» Siegfried își potriveşte centura. «Înaintea lui 
Suvarov ?» repetă el încruntîndu-și sprîncenele. Îi vin în minte 


nume multe, nume de ofiţeri, nume disociate de figură, nume care 
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se confundă cu strigăte, nume liniştite... Ciudat, totuşi, că toate 
aceste nume sînt legate de arta de a comanda, de ordine, de contra- 
ordine şi că nici unul nu se leagă de amintirea unui suriîs, a unei 
vorbe bune, a unei priviri prietenești ! 

«La război ca la război !» a exclamat Suvarov, ridicînd paharul 
şi scuzîndu-se pentru sufrageria modestă. Apoi a ris. Un ris care 
semăna cu un cotcodăcit. Și burta îi sălta deasuvra centurii. 

Siegfried, însă, s-a limitat să-și pocnească câlciiele, să-și arunce 
capul pe spate, după moda prusacă, ca să înghită blestemata sam- 
panie de Crimeea, care înţepa ca mii de ace. 

Sufrageria ? Două fotolii de lemn, cu perne roase, așezate unul 
în faţa celuilalt, în faţa unui șemineu, iar în intrind o masă rotundă 
cu patru scaune. Singurul lux — și te întrebi de ce — era o lustră 
de cristal, suspendată deasupra mesei, și care arunca, pe fata de 
masă albă, o lumină caldă, uşor tremurîndă. 

Suvarov s-a lăsat să cadă într-un fotoliu. Pare doborit. Flăcări 
înalte îi luminează faţa, îi scot în evidență trăsăturile accentuate, 
faţa pătrată, ceafa groasă, buzele cărnoase și nasul turtit. Are ceva 
de mongol în el. Îi face semn cu mîna lui Siegfried să se aşeze în 
faţa lui şi, prelungindu-şi gestul, îi cere ordonanţei să servească 
şampanie. Pronunţă cuvintul în franceză şi face o grimasă. Stie el 
ce bea, chiar dacă încearcă să se păcălească. 

Este pentru prima oară cînd Siegfried intră în această sufrage- 
rie. Mai tînăr, s-ar fi mirat, dacă nu chiar emoţionat, de o asemenea 
invitaţie. Cu virsta, însă, a devenit mai rece. Nimic nu-l mai poate 
atinge şi, orice veste ar avea Suvarov să-i dea, știe că de acum totul 
esta jucat. Viaţa lui s-a dus, a rămas departe, pierdută între două 
crepuscule roşii, între două visuri albe. Orice i s-ar întîmpla, nimic 
nu-l va mai surprinde. 

_Suvarov a început să se plîngă, să se văicărească, să se vaiete: 
«Uită-te și dumneata ! zicea el într-o germană stricată, nu este lux 
aici, dar este mai bine decit nimic. Şi iată, va trebui să părăsesc 
toate astea !» şi cu degetul arăta spre şemineul în care ardea un foc 
vesel, spre masă, spre lustră și, clătinînd din cap, repeta : «Lustra, 
îţi dai seama ?» ; insista socotindu-și, din nou, bogăţiile, „da, asta e“. 
Cere încă un pahar de șampanie, îl bea cu înghiţituri mici, cu ochii 
pe jumătate închişi, cu un zîmbet reținut în colțul buzelor. Se aruncă 
iar în fotoliu, își întinde picioarele încălțate în cizme de piele spre 
foc şi se lasă pătruns de dogoarea focului, în timp ce Dimitri răs- 
colea jarul, aranja lemnele, reanima focul. Şi «toate astea, toate 
astea», se lamenta Suvarov, după care, punîndu-și amîndouă mii- 
nile pe genunchi, s-a ridicat și, aplecindu-se asupra lui Siegfried, 
i-a strigat. 
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— Și toate astea mi se întîmplă din cauza dumitale, da, da, din 
cauza dumitale ! Și, în timp ce Dimitri ţine preţiosul pahar de şam- 
panie cu două degete, Suvarov caută într-unul din buzunarele ves- 
tonului. «Din cauza dumitale, da, da, din cauza dumitale...» Caută 
cu nerăbdare. Se aude toşnet de hirtie şi Suvarov zimbește, scotind 
un plic, pe care i-l întinde lui Siegfried : 

— Citește, hai, citește ! zice el cu grabă. O să vezi că nu exa- 
gerez deloc. 

Plicul are antetul Cancelariei. Scris pe hîrtie fină, documentul 
pe care Siegfried îl scoate din plic degajă putere, forță, siguranţă. 
Cind îl desface, constată că nu contine decit trei rinduri scrise în 
mijlocul paginii : se ordonă, citește el, comandantului Fortăreţei — 
este pentru prima dată cînd vede acest cuvint scris cu majusculă — 
să ia toate măsurile pentru ca locotenentul Siegfried să fie eliberat 
în cel mai scurt timp. 

Eliberat, el, Siegfried, el, locotenentul Siegiried, şi în cel mai 
scurt timp, ca și cum, dintr-o dată, prezenţa lui în fortăreață ar fi 
indezirabilă, indecentă. Se apleacă, la rindul lui, spre Suvarov, care 
și-a reluat paharul, şi-l întreabă încet : 

— Asta este, nu ? Prezenţa mea a devenit indezirabilă, inde- 
centă chiar... 

Suvarov rîde, aprobă din cap, închide ochii : 

— Indecentă ! Așa e, ai înţeles. 

Și imediat se ridică vioi din fotoliu, în ciuda obezității sale, și 
merge la masă, unde îl invită și pe Siegfried să vină. 

Sînt așezate două tacimuri : porțelan fin, alb, furculițe și cuțite 
din argint, pahare de cristal. Tot acest lux, aici, în timp ce furtuna 
face ravagii afară, ridicînd nori de nisip. Da, își zice Siegfried, Su- 
varov va pierde mult pierzindu-mă pe mine. Vijelia nu deranjează 
deloc liniștea acestei încăperi, în afară de foc, care, asemeni unui 
animal, pare că se culcă la ordinul vîntului sau, dimpotrivă, se ri- 
dică cu flăcări înalte, ca şi cum ar fi aspirat de o noapte fără stele. 

Afară trebuie să fie foarte frig. Suvarov îşi freacă mîinile. Ne- 
cultivat, el este omul plăcerilor simple. Să-i fie cald, să bea cit poate 
şi să mănînce pe săturate, ce-și poate dori mai mult sau mai bun ? 
Soldat a fost, soldat rămîne : totul cu cumpătare, cu simplitate, fără 
dorinţe și gustind plăcerile cind are ocazie. Astă-seară, deși e amă- 
rit, e sărbătoare si sărbătoarea va fi cu atit mai gustată cu cit are 
loc pe un fond de supărare. Suvarov ştie că Siegfried, odată plecat, 
nu-i va rămîne decît să plece și el. Ştie bine acest lucru, pentru că 
a primit de la Cancelarie două scrisori: una pe care i-a dat-o lui 
Siegfried, pentru că îl privea pe el; cealaltă, a lui, în care i se ex- 
piică, pe scurt, că noua evoluție a lumii impune eliberarea lui Sieg- 
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fried şi închiderea Fortăreţei — închidere care se va face în pre- 
zența reprezentanților U.R.S.S., S.U.A., Angliei şi Franţei. Suvarov 
ştie un lucru : cu el s-a terminat ; mai rău chiar : s-a sfîrşit cu viața 
de prinţ pe care a dus-o la frontiera dintre Europa şi Asia, în această 
Fortăreaţă de piatră, de nisip şi de vint... 

Dacă a îmbrățișat cariera armelor, a făcut-o pentru că îi promi- 
tea avantaje pe care viaţa civilă era departe de a i le putea oferi. Nu 
și-a plimbat el cizmele, în numele internaţionalismului proletar, prin 
Cuba, prin Africa, prin Asia, înainte de a fi afectat aici, un fel de 
potentat veghind la treptele Imperiului ? 

În timp ce-şi mănîncă cartofii cu sos, în care plutesc citeva bu- 
căţi de carne — şi plescăie în timp ce mănîncă — Suvarov evoca, in 
faţa lui Siegfried, campaniile şi războaiele pe care le-au făcut. «Între 
ofițeri», zice el şi, din cînd în cînd, închide ochii, tace o clipă, cu 
gura întredeschisă. Ce vede el în acele momente ? Peisaje fabuloase 
populate de păsări ? Femei ? «Ah, dragul meu, reia el, dacă le-ai fi 
văzut... Erau...» Ezită puţin și cu degetele sale groase schițează © 
formă, un umăr, un sîn, un șold, nu găsește cuvintul pe care-l caută, 
«armata, ce vrei, asta-i armata !», și Siegfried înțelege că Suvarov 
a uitat în armată vocabularul dragostei, că i-a rămas numai voca- 
bularul dorinţei brutale, rapide care ucide asemeni unui glonț. $i 
Suvarov ride, ochii i se injectează. Cu palma, pe masă, se face că 
întinde un corp, cu vîrful degetelor, netezeşte fața de masă, ca și 
cum ar mîngîia o femeie, și reia : «Erau... ei da, erau dulci, blinde, 
drăgăstoase, cu genele lor lungi, cu ochii lor de căprioară, da. un 
adevărat paradis, cînd ne întoarcem din hățișuri sau din junglă, 
unde luptasem împotriva francezilor in Indochina, împotriva engle- 
zilor în Birmania, impotriva americanilor în America de Sud, îm- 
potriva aliaţilor noștri...» 

Suvarov a lăsat șampania pentru vodcă. O bea nemieşte, arun- 
cind capul pe spate. Pină la fund ! Şi Dimitri se grăbeşte să-i umplă 
paharul imediat ce-l golește. «Între ofițeri...» zice Suvarov. Acest 
limbaj este nou. Pînă acum Siegfried era dușmanui de clasă, odiosul 
reprezentant al unui regim hulit. Presupunea chiar că e păstrat în 
această fortăreață peniru a se putea prelungi, dincolo de limita re- 
zonabilului, starea de război şi a se menţine spiritele, atît în Est cit 
şi în Vest, în frica nejustificată generată de cel de al doilea război 
mondial. Nici război, nici pace şi între cele două era Siegfried, fi- 
gură emblematică, pe care presa mondială o prezentase cînd stind la 
unul din crenelurile fortăreței, cînd abătut în celula sa. Și îi revenea 
acum lui Suvarov, să-l anunţe că nu mai este prizonier de război, 


Suvarov, care, pierzîndu-și orice reţinere, orice jenă, el, comandantul, 
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ameţit de alcool, împins de un sentiment de nostalgie, exclamă: 
„Intre ofiţeri...“, reabilitindu-l dintr-o dată pe Siegfried în demni- 
tatea lui de soldat, în onoarea lui de om. Pentru aceste două cuvinte, 
locotenentul a vrut să se ridice, să ridice paharul. să-și lipească căl- 
ciiele şi să facă o urare... dar nu prea știa ce să spună. Trebuia oare 
să evoce onoarea armelor, fraternitatea luptelor ? Nu, hotărît, nu, nu 
știa ce trebuie să spună. Ştie numai că, tot binăd, o dulce căldură i-a 
cuprins tot corpul şi că e mult, foarte mult, de cînd nu s-a mai sim- 
“țit așa de bine. 

Clătinindu-se puţin, Suvarov s-a ridicat. Se sprijină de spătarul 
scaunului. Şi deodată rămîne ca trăsnit. «Ce... ? Ce-i asta ?» repetă 
el, arătind cu degetul spre invitatul său, ca şi cum acum l-ar vedea 
pentru prima oară. Cu ochii ieşiţi din orbite, cu buzele întredeschise, 
pare că se sufocă. Respiră greu. Siegfried a înmărmurit. Nu înţelege 
ce se întîmplă. 

«Uniforma... dumitale !» exclamă Suvarov, înainte de a izbucni 
într-un ris nebun, un rîs forțat, strident, răgusit, care-i zguduie tot 
corpul și care, după cîteva sughițuri, îl face să izbucnească în plins. 
Cu faţa roşie, inundată de lacrimi, repetă cu o voce pierdută : „Uni- 
forma dumitale ! Uniforma dumitale !“* 

Cu paharul în mînă, Siegfried se apropie de Suvarov : 

— Ce are uniforma mea ? 

Suvarov, trecîndu-si mîna peste fată, îi răspunde : 

— Nimic! Nimic! e perfectă și mai ales — continuă el ridicîn- 
du-și capul pină sub bărbia lui Siegfried — este într-o stare impe- 
abilă ! 

Dă din mînă, ca şi cum ar vrea să înlăture un gind nedorit, ob- 
sedant și, prăbuşindu-se în fotoliu, se lansează într-un discurs» din 
-care reiese că pe el, Suvarov, l-a răscolit uniforma germană din cauza 
războiului nemilos, a amintirilor nenumărate, din cauza... Își caută 
cuvintele : nu, nu vrea să întunece această ultimă seară, amintindu i 
lui Siegfried sfîrşitul... da, asta, sfîrşitul titanesc, mai rău chiar, de- 
moniac, al celui de al III-lea Reich ; nu, nu, nu vrea asta cu nici un 
pret, pentru că „vezi dumneata, locotenente, am înțeles, cînd m-am 
ridicat de la masă, că vremuriie bune au trecut, timpurile în care se 
împărțea lumea în buni şi răi, cînd noi, sovieticii, eram obligatoriu 
buni pentru că voi, germanii, erați obligatoriu răi. Şi știi, locote- 
nente, în ce moment precis am întrezărit că lumea se clatină, ei bine, 
n-o să crezi, în momentul în care, adresîndu-mă dumitale, locote- 
mentul Siegfried, am zis : «Între ofiţeri...» 


În picioare, cu spatele la şemineu, Siegfried își zice să seara asta 
merita să fie trăită. Cum ? Suvarov simţise același lucru pe care-l 
simţise şi el în aceeaşi clipă ? Cînd la gînd, dintr-o dată, şi să nu 
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îndrăznească să mărturisească... Şi dacă onoarea armelor cîștigă în 
faţa dezonoarei ideologilor ! 

Suvarov aplaudă cu entuziasm, e fericit : 

— Asta e, locotenente, dezonoarea ideologilor ! Ah, ce-mi place 
această expresie ! Ea rezumă iot ceea ce simt eu în seara asta, tot 
ce mi-a lipsit ca atiţia şi atiţia ani să nu te consider dușman pe 
viață. Dezonoarea ideologiilor, oh, oh, cît de bine ai găsit ! Francezii 
ar spune «nimerit», nu-i așa ? 

Sprijinindu-se pe genunchi, Suvarov se ridică cu dificultate, îl 
cheamă pe Dimitri, îi cere vodcă și fursecuri pentru «onoarea ar- 
melor» și lemne pentru «dezonoarea ideologilor» ; apo! se opreşte în 
fața lui Siegfried care-l depășește cu un cap. Cu arătătorul de ia 
mina dreaptă pare că desenează grade pe epoleţi, decoraţii pe piept : 

— Locotenente Siegtried, cu mulţi ani în urmă, s-a crezut că e 
bine să fii degradat, dar nu-i nimic: decolorindu-se uniforma, au 
rămas clare urmele fostelor grade și decoraţii. Așa că eu, de exem- 
plu, marchez cu degetul locul unde se află vulturul german cu cru- 
cea gamată deasupra. Nu ai fost degradat, locotenente Siegfried, a 
fost numai un simulacru. Şi, de fapt, totul a fost simulacru de la 
sfirsitul ostilităţilor. 

Cu un fel de suspin, Suvarov a repetat cu dezgust acest cuvînt 
-simulacru», după care a mai dat pe git încă un pahar cu vodcă şi 
s-a dus spre o măsuţă, într-un colt întunecat. Acolo, căutind printre 
discuri, pe care le ridica spre lumina lustrei ca să citească eticheta 
și le așeza unele peste altele, a început să fredoneze o melodie, apoi 
să strige : «Seara asta e prea frumoasă, trebuie şi muzică pentru su- 
fletele noastre, oh, oh, dezonosrea ideologilor. Asta înii spunea și 
mama, mereu, şi eu, dobitoc, de trei ori dobitoc, nu vroiam s-o as- 
cult, din cauza Partidului, și îi ziceam : „Trebuie să mă gindesc la 
Partid“ ; din cauza lui Stalin, şi îi spuneam : „Trebuie să-l ascult 
pe Stalin“ ; şi mama mă minsiia pe frunte și șoptea încet, măicuia 
mea dragă : „Şi sufletul tău, fiule, te gindești la el? îl asculţi tu 7“ 
Dar eu, eu ridicam din umeri şi-i răspundeam în bătaie de joc: 
„Sufletul meu ? Nu-l cunosc, nu l-am văzut niciodată. Cind o să-l 
văd, am să-ţi spun, mămucă...* Şi pleca cu ochii în lacrimi, binecu- 
vîntîndu-mă cu semnul crucii...» 

Ridicîndu-l, îi arătă peste umăr un disc cu plicul com- 
plet rupt, “Pentru sufletele noastre...» repetă el învîrtind manivela 
pentru a întinde arcul mecanismului. Și, deodată, în modesta sală 
pe care n-o însufleţeau decît pocnetul şi flăcările focului, se auzi o 
muzică corală, rînd pe rînd, gravă şi sfişietoare, care te face să simţi 
murmurul revoluţiei, al ţăranilor ruşi care au capturat un boier pe 
care se pregătesc să-l spînzure... 
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Suvarov a stins lustra. Cu cizma aranjează lemnele, reîntețeşte 
focul. Umbre mari, roşietice se proiectează pe pereţi. Sufrageria se 
populează cu personaje fantastice. Suvarov însuși devine un uriaș. 
«Ascultă...» zice el. În fața șemineului, cu figura luminată și ca 
sculptată de flăcări, Suvarov íi spune din nou lui Siegfried : «Este 
ultimul tablou din Boris Godunov...», opera lui preferată. «Pentru 
sufletele noastre, nu-i așa, să le desfătăm — zice el, ridicînd ară- 
tătorul de la mina dreaptă — cu acest Țar care a înnebunit, cù 
aceste lovituri repetate ale destinului...» Apoi, în timp ce scena de- 
vine tot mai zguduitoare şi mai patetică, Suvarov continuă, apro- 
piindu-se tot mai mult de Siegfried : «Ascultă, locotenente, ascultă... 
Asta-i Dimitri. E în fruntea partizanilor lui. Ascultă ! E pe cal, îm- 
prăștie mulţimea, a sosit vremea lui ; acum se îndreaptă spre Mos- 
cova... Ascultă, locotenente, vocea asta ! Este vocea unui nevinovat 
care, singur în scenă, plinge într-una : „Vai, vai, sărmană Rusie 1“ 
și eare, văzînd cum se înalță, în zare, flăcările incendiilor, plingeau 
nenorocirile acestei victime dintotdeauna care este poporul...“ 

În timp ce flăcările își pierd din putere, muzica se opreşte pe 
un ultim acord. Cu coatele pe marginea șemineului, cu capul pe 
braţe, Suvarov stă ca împietrit. Plinge oare? E din ce în ce mai 
întuneric. Şi din ce în ce mai frig. Dintre brațele încrucişate se aude 
o voce surdă care se lamentează : «Vai, vai, biată Rusie !», redevine, 
însă, clară, pentru că Suvarov şi-a ridicat capul şi spune : <Înțolegi, 
locotenente Siegfried, dacă îmi place opera asta, e pentru că ea re- 
zumă toată istoria poporului meu. Va fi întotdeauna în Rusia un Țar 
nebun, vor fi lovituri ale soartei, revoluţii și nesfirşite nenorociri. 
Întotdeauna, întotdeauna, înţelegi, locotenente ?» 


III. ZIARISTUL 


Zgomotul a fost foarte slab. O frecare ușoară. Fier pe fier. Abia 
perceptibil în trepidaţiile trenului. Alarmat, Siegfried a urmărit În- 
victindu-se încet zăvorul de la ușa compartimentului. Cineva, pe 
coridor, avea o cheie şi împingea ușor zăvorul. Apoi, fără nici ur 
zgomot, ușa s-a întredeschis şi un cap pletos și vesel a apărut în des-- 
chizătură. 
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— Pot intra ? 

Dind din cap, Siegfried i-a făcut semn că da. E un bărbat tînăr. 
De cel mult treizeci de ani. Și e îmbrăcat ca un arlechin : cu albas= 
tru, cu verde, cu roşu şi galben. De necrezut ! Toate astea le zăreşte 
cu coada ochiului, în timp ce noul venit, cu spatele spre comparti- 
ment, trage ușa după el, bagă cheia şi blochează zăvorul. Cu aceeaşi 
bună dispoziție exclamă : 

— Așa vom fi liniștiți ! 

Frumoasă linişte, într-adevăr ! 

Cind s-a urcat în acest compartiment, Siegfried a fost sigur că, 
pină in Bavaria, în Bavaria lui natală, nimeni nu va veni să-l de- 
ranjeze. Şi iată că Arlechinul intră, pletos, rizind cu gura pină ia 
urechi, și exclamă, după ce l-a deranjat, cu neruşinare : «Asa vom 
fi liniștiți...» 

— Să mă prezint : Hans Müller, ziarist, la dispoziţia dumitale ! 

Siegfried este foarte atent, devine bănuitor. Nu cumva este ur- 
mărit ca un animal la vinătoare ? Acest ziarist e oare hăitaşul ? A 
sosit ceasul hăiturii, al lichidării lui ? Și, de fapt, ce-i cu asta? Un 
ziarist ? Cine-l trimite ? Ce dorește ? Viaţa va fi oare pină la capăt 
un spectacol? Ciudat teatru este acest compartiment în care, în 
timpul opririi în gara de frontieră și cît a durat visul lui, s-a jucat 
moartea lui Tolstoi, apoi, sfirsitul lui Boris Godunov, pe o temă 
comună, vorba lui Suvarov, și această temă, își zice Siegfried uitîn- 
du-se la Hans Müller, este destinul care continuă să se înverșşuneze 
împotriva bietei Rusii.... 

Siegfried crede că nimic nu este întîmplăter și se străduieşte 
mereu să lege momentele între ele, ca şi cum ar vrea să dea exis- 
tenței sale o continuitate logică şi perfectă, fiecare moment trecut 
prelungindu-se firesc în prezent, în afară de cazul în care fiecare 
moment prezent îşi găseşte adevăratul sens în momertul imediat 
anterior. Dar cum poţi să ştii ? In tinereţe — timp al iubirii, timp 
al războiului — prezentul era cel care justifica trecutul și-i da sens. 
Din ziua în care a fost aruncat în fortăreață, trecutul e cel care a 
dat sens prezentului. Dar nici într-un caz, nici în celălalt, Siegfried 
nu a îndrăznit să se gîndească la viitor. Ar fi putut trăi o viată fără 
să-şi poată imagina care-i va fi viitorul. Preocupat să tot înlănţuie 
momentele, nu a mai surprins durata lor, nici chiar legitimitatea 
lor. Iată, însă, că acest ziarist dă buzna să-l tulbure, să-i schimbe 
modui de a fi. 

— Ce vrei de la mine ? Cine te trimite ? 

Siegfried a pus aceste două întrebări aproape strigind. Și-a re- 
găsit tonul de comandă cerut de întrebările care, încetînd să fie sim- 
ple întrebări, alunecă spre interogatoriu. Din acel moment, adevă- 
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rul nu mai este cel pe care-l cauţi, ci cel pe care trebuie să-l obţii 
de la cel interogat. Întrebarea devine afirmarea propriului adevăr, 
Ancetînd chiar din acel moment să mai fie expresia vreunei îndoieli 
sau a vreunui sentiment de teamă. La fel și cîinele latră şi muşcă 
după cît îi este de frică. Din experienţă, Siegfried ştie că gîdele tre- 
mură mai rău decît victimele. Acestea — și slavă Domnului, a văzut 
destule fie că erau teroriști, partizani sau din rezistență — înaintau 
cu siguranţa pe care credinţa o insufla primilor creştini. Călăul, în 
schimb, nu are decît forţa brutală şi oarbă. Ea ţine loc de orice lo- 
gică, de orice argument. Suvarov a înțeles foarte bine acest lucru în 
momentul în care, auzind formula «dezonoarea ideologilor...», a iz- 
bucnit în rîs. Și Siegfried și Suvarov au suferit pentru că au fost 
nevoiţi să îmbrace forţa oarbă în sloganuri. 

Hans Miller este agasant. Cu zimbetul lui pînă la urechi, pare 
fericit de această întilnire. Este ziarist, «trimis de Neue Zeitung, 
cel mai mare ziar din Germania de Vest», zice el, întinzindu-și pi- 
cioarele şi punîndu-și mîinile la piept. Își strînge buzele, încă de 
copil, într-o atitudine în care se citeşte și satisfacţie dar și sufi- 
ciență. O urmă de mustață blondă îi umbreşte buza de sus, iar 
obrajii îi sînt împodobiţi de perciuni, ca ai burghezilor din secolul 
al XIX-lea. Spre deosebire de aceştia, însă, Hans Müller nu are 
burtă şi este îmbrăcat ca de Carnaval. Și cesa ce îl miră mai mult 
pe Siegfried, sînt pantofii celui din faţa sa : ceva mai înalţi, legaţi 
cu şireturi albe, sînt făcuţi din fîșii de piele gri și verde şi contras- 
tează într-atit cu cizmele de piele neagră, cu placheuri la călciie, 
încît lui Siegfried i se pare că acești pantofi rezumă, numai ei, ma- 
rile schimbări care au avut loc în ţara sa de cînd a părăsit-o. 

Ce poate şti acest tînăr despre cel de al doilea război mondial ? 
Citează nume de locuri: Auschwitz, Bergen-Belsen, Mauthausen, 
Neuengamme, Dachau, Ravensbriick, Buchenwald, Treblinka și, pe 
măsură ce se lasă furat de această enumera e, vocea lui din răsu- 
nătoare devine tot mai surdă și ochii i se umplu de lacrimi. Sieg- 
fried tace. Înţelege emoția lui Hans Müller și o împărtășește. I-ar 
fi plăcut, însă, grozav ca peste aceste nume blestemate să se fi su- 
prapus măcar un nume de victoric... La fortăreata din Atar, cînd se 
însera şi cînd umbrele nopţii acopereau cu valuri cenușii dunele 
roşietice ale deșertului, i se întimpla să se sprijine de cîte un crenel 
şi să profite, pentru o clipă, de calmul acelui moment, ca un lait- 
motiv, îi revenea în minte această întrebare inutilă : «Oare ce facem 
noi cu viaţa noastră ?» 

— Scuză-mi emoția! îl roagă încet Hans Müller. Îmi încep 
prost interviul. Dar, înţelegi, locotenente Siegfried, este pentru 
prima oară cînd mă aflu faţă în faţă cu un ofiţer al Wehrmacht-ului 
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şi, în uniformă, pe deasupra. Vitîndu-mă la dumneata, mi s-a părut 
că văd, derulîndu-se, un film întreg cu fantome, cu guri deschise 
care urlau, cu miini întinse şi cu pumni strînşi. Înţelegi, locotenente 
Siegfried ? 

Hans Müller i-a pus această întrebare aproape strigînd, apro- 
piindu-se de el şi privindu-l ca şi cînd nu l-ar fi văzut, atent, cu 
buzele strînse şi expresia posomorită. Nu-i va fi ușor să conducă 
discuţia. 

Siegfried se uită la acest tînăr pe care o ură, ce se apropie de 
admiraţie îl desfigurează, în îndirjește, îl face să se închidă în el. 

— Dar, la urma urmei, cine te trimite ? 

— N-o să ghicești niciodată. Închipuiește-ţi, locotenente Sieg- 
fried, că repatrierea dumitale trebuie păstrată secret. Istoria nu tre- 
buie să trezească Istoria, dacă înţelegi ce vreau să spun. La Span- 
dau, cu cîtva timp în urmă, n-au ezitat să-l lichideze pe Rudolf Hess, 
dacă este să-l credem pe infirmierul lui. Și, de ce? Se pare că 
mai-marii acestei lumi au hotărit că războiul rece, născut el însuși 
din cel de al doilea război mondial, s-a terminat. Rudolf Hess la 
Spandau, dumneata în fortăreața din Atar, eraţi păstraţi ca ultimii 
matori ai unui secol trecut. Și, pentru că erați consideraţi, și unul şi 
celălalt, prizonieri de război, erați dovada infamiei acestui război. 
Pentru greșeală exemplară, pedeapsă exemplară. Şi, de fapt, răz- 
boiul! rece, în același timp, s-a hrănit din această greșeală exemplară, 
s-a prevalat de ea, mai rău chiar : a cultivat-o pentru a găsi în amin- 
tirea ei, mereu împrospătată, argumentele legitimităţii lui. Rudolf 
Hess la Spandau, dumneata în fortăreaţa dumitale, simbolizaţi amîn- 
doi, locotenente Siegfried, ceea ce poporul german a trăit, a suferit 
şi ceea ce și-a asumat... După cum vezi, nimic nu e simplu: adi- 
neaori ţi-am aruncat în față, ca insulte, ca reproşuri, numele prin- 
cipalelor lagăre de concentrare și, acum, vin, în numele acestui tre- 
cut detestat, blamat, să mă identific cu dumneata... 

În privirea lui Hans Müller e oarecare gravitate. Gravitate și 
teamă. În fața lui, sever, palid și nemișcat, se află tot ceea ce el 
detestă, urăște şi ar vrea să vorbească despre suferințele inutile, 
despre sacrificiile inutile, despre serviciul militar inutil, să-i vor- 
bească unui om pe care, crede el, nu-l mai poate copleşi cu pro- 
priile sale stări sufleteşti, pentru că a îndurat destule suferinţe și a 
făcut destul sacrificiu. Dacă ar putea să înţeleasă cine este locote- 
nentul Siegfried, este convins că ar reuşi să cunoască Germania, 
această Germanie pe care, de cînd s-a născut, se străduiesc toţi să 
i-o ascundă... 

Hans Müller pare că se trezește dintr-un vis. Își scutură pletele 
şi încearcă să zimbească : «Dacă vrei să ştii cine mă trimite, ei bine, 
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nimeni altul decit șeful gării de frontieră. Imediat după ce trenul 
dumitale a plecat, s-a repezit la telefon, m-a trezit din somn 
trebuie să spun că este un văr mai îndepărtat — și, cu vocea încă 
sugrumată de emotie, mi-a povestit că, trecînd prin dreptul compar- 
timentului dumitale, în momentul în care se pregătea să dea sem- 
naiul de plecare, te-a zărit in spatele ferestrei. A crezut mai întii 
că i se pare, că are o halucinație : „Cum ? O stafie a Wehrmacht-ului, 
după cincizeci de ani ?% Apoi s-a convins că ești cu adevărat viu 
şi, ca să-și ascundă emoția, a jucat sub ochii dumitale o parodie de 
paradă, cu pas de giscă, salut hitlerist, poziţie prusacă. Toate astea 
înainte de a da drumul trenului şi de a-mi telefona mie. Așa se ex- 
plică, locotenente Siegfried, că am apărut aici. Dacă facem treabă 
bună, cred că acesta va fi reportajul vieții mele ; dacă merge repede, 
o ediţie specială ca putea să apară mîine seară». 

Hans Müller începe să-și deschidă geanta de pînză. Scoate un 
aparat de fotografiat, filme, pelicule, un b!ocnotes, ceva de scris şi, 
dintr-o punguţă de piele, un aparat ciudat, de mărimea unui pachet 
de țigări : un magnetofon. Are gesturi precise, minuţioase si, pe fi- 
gură, i se citeşte o atenţie de şcolar. Siegfried se uită la acest ziarist 
tînăr şi fiecare din gesturile lui este pentru el ca o lecţie. Are, în 
fața lui, un tînăr german şi-l vede trăind, respirind, zimbind, vor- 
bind. 

Deodată, Hans Müller îi zice : 


— Ai avut mare noroc că nu fi-au hărăzit şi dumitale scarta 
lui Rudolf Hess. 


IV. IVIREA ZORILOR 


Din fundul genţii, Hans Müller a scos un dosar voluminos. ÎI 
flutură cu mare satisfacţie, și, ca un vinzător de ziare în plină ac- 
ţiune, strigă: „Luaţi dosarul secolului! Tot ce se poate şti despre 
locotenentul Siegfried ! Luaţi dosarul secolului ! Adevărul despre 
ultimul prizonier !...« Apoi, redevenind serios : 


— Aşa lucrăm noi. Înainte chiar de a te cunoaşte, am adunat 
toate notele din presă referitoare la dumneata, fiind convins că-ţi 
voi scrie necro... 

— Ce să scrii ? 
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— Necrologul dumitale. Aceasta este specialitatea mea : m-am 
specializat în tot ceea ce privește cel deal doilea război mondial. 
Pe scurt, locotenente Siegfried, ştiu aproape tot despre dumneata, şi, 
dacă binevoiești, vom discuta despre ceea ce eu nu știu, ca să pot 
oferi cititorilor mei un portret complet, viu, și, dacă se poate, foarte 
aproape de adevăr. 

— După chipul şi asemănarea... 

— Ai spus ceva, domnule locotenent ? 

— Nu, nimic, o simplă amintire. 

Siegfried a negat, făcînd un gest cu mîna, cu care a arătat apoi 
spre fereastră. Departe, în întuneric, ceva a fremătat. Un fel de lu- 
mină care a trecut repede pe deasupra pămintului, separindu-] 
dintr-o dată de cer şi dispărînd apoi... Ca un frison care te zguduie 
într-un acces de febră... 

— Ai văzut ? 

Siegfried a spus în şoaptă aceste cuvinte, numai pentru el, pen- 
tru că numai pe el îl interesează ceea ce vede. Cum să-l] intereseze 
pe Hans Miller ivirea zorilor deasupra Germaniei ? Cunoaşte toate 
astea din viaţa de zi cu zi. Pentru acest tînăr miracolul de fiecare 
zi al ivirii zorilor este ceva normal și obișnuit. La fel și aurora ore- 
lor dimineţii, a tuturor orelor. El, însă, Siegfried, a trăit prea mult 
timp departe de aceste minuni, ca să nu le mai vadă ca atare. 

Hans Müller își reciteşte notele la lumina lămpii, în timp ce 
Siegfried, cu fruntea lipită de geam, priveşte cum vibrează orizon- 
tul şi cum se desprinde încet, încet, din noapte o linie continuă în 
timp ce o lumină, venită, cine ştie de unde, face să apară din neant 
o cîmpie. 

Totul este cufundat în ceaţă și îi place să asiste la ștergerea 
treptată a uitării în care lumea a alunecat, ca într-un moment de 
abandon. Prin salturi nevăzute, ceața se ridică, devine transparentă 
şi totul se petrece ca şi cind, renăscînd din el însuși, pămîntul apare 
din transparenţa luminii, îşi recapătă culorile... 

Instalat la meterezu! fortăreței, ca să nu ajungă în pragul dis- 
perării, Siegfried asista la apariţia neașteptată, sălbatică a aurorei. 
Cu fiecare moment, deșertul părea că se aprinde și mișcarea dune- 
Tor, așa cum putea să vadă din cuibul lui de vultur, era adevărată 
zvicnire de singe şi de dragoste, în timp ce soarele înălțindu-se re- 
pede la orizont, arunca umbre, le alungea şi le ștergea apoi, într-o 
fantastică confundare de volume, de culori și de spații. Siegfried se 
gindea atunci că fiecare auroră generează aceleaşi legi, aceleași 
efecte, anulind orice întîmplare, atît de dorită de oameni, creînd 
continuități cărora trebuia să li se supună dacă nu voia să înnebu- 
nească. 
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Şi în dimineața asta, prima dimineaţă pe pămintul Germaniei, nu 
se mai satură privind cum apare la orizont țara sa pierdută, țara. 
sa regăsită, și, prin alchimia interioară care-i este proprie, leagă acest 
moment de toate cele pe care le-a trăit în fortăreață, aşa cum ie-a 
legat și pe acestea de cele din tinerețe, de clipele de dragoste, sau 
de războiul pe care l-a făcut, asta ca să nu lase să-i treacă viaţa, 
viaţa lui care, poate, nu este decit o amintire inutilă. S-a întrebat 
adesea dacă zorile, cînd apar, păstrează amintirea zilelor precedente 
sau dacă nu le însumează chiar pe toate... Și orele dimineţii care 
se adună pînă la amiază într-o înlănţuire perfectă, pentru a zbura 
apoi fără urmă, de unde, din ce mecanică şi-au luat ele regulamen- 
tul, pe care-l aplică fără să-l încalce vreodată, executante fidele, 
pe care i s-a întimplat, de multe ori, să fie gelos, pentru că acţio- 
nează fără să cunoască vreuna din cauzele care le pun in mişcare, 
în timp ce el, Siegfried, privat de viitor de la douăzeci de ani, acţio- 
nează şi el, fără să știe nimic despre destinul lui, și gelozia lui se 
explică prin faptul că orele care fac gloria unei dimineţi și care dis- 
par în necesitatea unui crepuscul nu se revoltă niciodată... 

Ca şi cum ar recita, Hans Miller citeşte recto tono notele bio- 
grafice menite să-l prezinte pe Siegfried, viaţa sa, faptele sale: 
«Deci, te-ai născut în 1920... ai făcut studii clasice... te-ai înscris: 
la Tineretul hitlerist... te-ai angajat la 18 ani... Olanda, Italia, 
Rusia...» 

Hans Müller seamănă acum cu un grefier. Citește nume de ţări 
ca şi cum ar fi vorba despre vacanțe petrecute în străinătate. Te aş- 
tepţi să întrebe cu aerul preocupat, cu gesturi studiate : «Şi zici că 
ai „făcut Olanda, Rusia ?» 

Siegfried n-a făcut nimic din toate astea. N-a făcut decit să 
servească acolo unde autoritatea militară îl trimitea ; şi, de altfel, 
nici o jurisdicție aliată, după ce s-a terminat războiul, nu a găsit 
că trebuie să-l acuze de vreo încălcare a legilor ce decurg din Con- 
venţia de la Geneva. 

— Atunci, de ce ai fost în fortăreaţa de la Atar, întreabă Hans 
Müller, și de ce atîta timp dacă pretinzi că ești nevinovat ? Da, da, 
de ce ești ultimul prizonier de război care se întoarce în Germania 
dacă n-ai putut fi acuzat de nici o crimă ? Ai auzit întrebările mele ? 

Cind și-a apostrofat interlocutorul Hans Muller a ridicat tonul. 
Ceea ce nu se rosteşte acum, în acest compartiment, este mult mai 
important decît ceea ce se spune cu voce tare. Afară, acum că se 
luminează de ziuă, trebuie să fie foarte frig. Chiciura a desenat în 
colțurile ferestrei o adevărată pădure. Siegfried priveşte cu nesat 
trunchiurile, crengile, frunzele de gheaţă care strălucesc pe geamul 
întunecat. Şi totul este ca și cînd printr-un fenomen de involuțţie, 
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noaptea de început a lumii s-ar regăsi pe acest geam, ca un fel de 
semnal, de punere în gardă ca să ştim că nimic nu este niciodată 
cîştigat și nici jucat. «Nici o crimă, nici o crimă...», repetă Hans 
Müller. E ușor de spus. Orice viaţă este o crimă permanentă, își zice 
Siegfried, și a lui mai mult ca oricare alta. Este deci posibil ca justi- 
ţia, după ce și-a băgat nasul de animal flămînd în zilele și nopțile 
care se presupune că ar reprezenta existenţa lui Siegfried, și după 
ce a sfîrşit cu dinții un eveniment sau altul, grohăind ca un animal 
sătul, să facă dreptate decretind că justiția a hotărît. «Din punct de 
vedere juridic...» este o formulă admirabilă. Servește în acelaşi timp 
de justificare celor care fac dreptate şi de paravan celor care știu 
că justiţia nu este decît continuarea injustiției prin alte mijloace. 

— Aşa este, da, chiar așa, zice Siegfried pocnindu-şi degetele : 
din punct de vedere juridic nu s-a reţinut împotriva mea nici o cri- 
mă. Ar fi trebuit să mă întorc acasă chiar de la sfîrşitul ostilităților. 
Asta dacă n-ar fi fost aventurile conștiinței mele. Pentru că, trebuie 
să știi Hans Miller, am evadat destul de des ca să merit să fiu arun- 
cat într-o fortăreață. Din acest motiv între mine şi celebrul prizonier 
din închisoarea de la Spandau nu se poate stabili nici un fel de legă- 
tură, chiar dacă, susţinînd acest lucru, trebuie să modific imaginile 
dumitale de ziarist şi să te privez de paralelisme pasionante. r 

— Aruncat intr-o fortăreață, locotenente ? 

Siegfried a fost arestat pe frontul rusesc. La Stalingrad. În mo- 
mentul predării mareşalului Paulus. Cîți prizonieri de război erau ? 
N-a ştiut-o niciodată, cel puţin el. Poate Hans Müller ar putea regăsi 
cifra în dosarul lui, şi Siegfried îi arată foile pe care ziaristul le ţine 
teanc pe genunchi. Ce-au însemnat primele luni de lagăr, inutil să 
mai descriu ! Sfîrşitul luptelor, sfîrșitul acţiunii, descoperirea, dın- 
tr-o dată, că toate aceste suferinţe, toate aceste sacrificii, toate aceste 
vieţi pierdute, pe scurt, că toate acestea nu aveau nici un sens... Sfir- 
şitul luptelor, sfîrşitul acţiunii și trecerea, de la o oră la alta, de la 
tinerețea tuturor speranţelor la bătrîneţea fără nici o speranţă. Sfîr- 
şitul luptelor, sfîrşitul acţiunii şi, drept orice orizont, sirmă ghim- 
pată, posturi de observaţie, cîini, gardieni... Sfirșitul luptelor, sfir- 
şitul acţiunii și certitudinea, treptat strecurată în suflet, că sirma 
ghimpată, posturile de observație, ciinii şi paznicii nu sint decit 
reprezentarea exterioară a cristalizării interdicţiilor și condamnări- 
lor din propria conştiinţă... 

Un soare palid se înalță acum peste cîmpia germană. În depăr- 
tare, apar satele. Prima emoție dureroasă. După atîția ani de închi- 
soare credea că nu va mai încerca o astfel de emoție. Dar iată că 
un coş cu fum i-a adus în faţa ochilor un interior, o vatră. Nu. Re- 
fuză să pătrundă mai adînc în imaginea de interior pe care o între- 
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zăreşte, care se deschide în faţa lui, se derulează încet. Şi vede în 
mijlocul camerei o fată tînără în picioare care, văzindu-l intrind, 
se întoarce spre el cu o uşoară răsucire din şolduri. Îi vede fusta 
care-i desenează forma picioarelor, îi surprinde uimirea pe buzele 
întredeschise, privirea mirată, și timpul se oprește pe loc. Timpul 
nu mai există în această căsuţă din Bavaria, unde Siegfried a fost 
pentru ultima dată la logodnica lui, blînda Grete, să-i spună că pleacă 
pe frontul rusesc... 

— Ceea ce-mi spui dumneata despre luptele de la Stalingrad 
nu explică de ce ai stat o jumătate de secol în fortăreață, pentru 
că, dacă mă refer la însemnările mele și la declaraţia pe care ai 
făcut-o, «din punct de vedere juridic, n-a fost reţinută împotriva 
dumitale nici o crimă de război.» 

Siegfried zimbeşte. Acest tinăr crede că-i poate smulge secrete 
în doi timpi şi trei mișcări ? «Ar trebui, zice el, să-ţi vorbesc mai 
întîi despre fortăreață. După aceea, vei înţelege, poate, mai bine anu- 
mite aspecte din viața mea, și, în același timp, destinul pe care l-am 
avut...“ 


V. DEŞERTUL 


Am ajuns la fertăreața din Atar la sfîrşitul anului 1946... 

O lumină rece inundă acum compartimentul. Îngheţată și spă- 
lăcită, această lumină şterge și mai mult, dacă este posibil, ce a mai 
rămas din albastrul ochilor lui Siegfried. Pupilele par să-i fie făcute 
din nisip, din singurătate, din nesfirşire. 

La început, se ajungea la fortăreață cu caravanele. Siegfried își 
amintește de valurile de nisip stîrnite de cămile în timp ce mergeau. 
Această traversare lungă a fost un fel de purificare prin foc. Deși 
era iarnă, vintul îngheţat, care sufla în rafale şi ridica praful de 
cuarţ în nori grei de praf roz, parcă te ardea. Lui Siegfried îi plăcea 
această uscăciune. În deșertul de la Atar, nici un fel de viată... Cel 
puţin aşa a crezut. Cu timpul, insă, avea să afle că dunele conțineau 
comori pentru supraviețuirea animalelor... 

<Sfîrşitul luptelor, sfîrşitul acțiunii...“ zisese el după predarea 
lui Paulus. Înaintînd, însă, pe cămila ce pășea rar şi tirșiit, exaltat 
şi parcă ameţit, își imagina alte lupte, altă actiune, în sufletul lui, 
de data aceasta, acolo unde îşi găsește locul sentimentul de privați- 
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une totală dar și dorinta de dăruire. Pentru că. tot înaintînd pe acest 
pămînt pustiu, unde nu crește nici un fir de iarbă, nu înfloreşte nici 
un arbust, tot legănindu-se pe dunele de nisip ore în şir, zile în şir, 
tot privind cerul pe care nu zbura nici o pasăre, tot ascultînd liniştea 
pe care n-o tulbura nici un strigăt, a învățat ce înseamnă pustietatea 
şi cât de adînc poate ea marca sufletul omului. Dar tot acolo a în- 
țeles şi ce este risipa. Cînd, în zorii zilei, soarele părea că se înaltă 
din zări îndepărtate, necunoscute, inaccesibile, cînd întorcîndu-și pri- 
virea de la această lumină uriașă spre occident, spre asfintit și des- 
coperea, pentru a zecea, pentru a douăzecea oară, nesfirsitul 
nisipurilor, nesfîrşitul setei, ne<fîrșitul mortii, atunci a înţeles că 
totul este fără măsură şi asta nu putea să genereze decît o pustietate 
fără sfîrșit. 

Nu era un miraj. A văzut şi miraje care, apărute în cîmpiile 
inundate de lumină, încinse de căldură, şi-au plasat oazele, pilcurile 
de palmieri, la orizont. Prin aerul saturat de căldură, cu privirea 
concentrată, nu se mai sătura să contemple aceste locuri mitice, cu 
lacuri, cu rîuri, cu copaci şi oraşe și pe care vibrația aerului le făcea 
să tremure încet așa cum se întîmplă cu picătura de sudoare care-ţi 
rămîne pe gene şi-ţi tulbură vederea... An după an a văzut strălu- 
cind cetăți de vis, a auzit foşnind. la cea mai mică adiere mii de 
frunze de palmier şi a contemplat fluvii imobile în care sufletul 
lui se scălda, mereu în același loc. An după an a înţeles că eternita- 
tea nu este decît lunga agonie a timpului și pe care nimic n-o poate 
opri. 

Pierduţi, contemplind peisaje ireale, ochii lui Siegfried sînt albi. 
Hans Miller îşi zice că par morți, dacă nu cumva continuă să reflecte 
acel pămînt netezit, curățat pînă la os de vînturile de foc... Luptele ? 
Acţiunea ? Însemna, în primul rînd, să se apere de furtunile de 
nisip, de arşița soarelui ; şi, numai în al doilea rînd, să se convingă 
de faptul că deșertul reduce totul la propria-i esenţă, că sufletul este 
spălat, curățat de elementele naturii în acelaşi timp cu solul, și că 
nimic din ce se petrece în afară nu lasă indiferent sufletul omului. 

Făcută din gresie neagră, fortăreaţa din Atar se înalță în mijlo- 
cul dunelor. Cu o clipă mai înainte, Siegfried, aproape de disperare, 
credea că n-o va vedea niciodată apărînd, deşi ghidul îi avertizace, 
pe el şi pe tovarășii lui, că mai aveau puţin de mers şi ajungeau ; în 
clipa următoare, orizontul a părut că se înalță dintr-odată, barat de 
această constructie medievală. Pe turnul cel mai înalt flutura — sfi- 
dare sau simbol ? — drapelul sovietic. 


Ce contradicţie ciudată să vezi drapelul sovietic înălţat peste 
creneluri, peste ziduri de cetate şi chiar peste un pod mobil şi să vezi 
caravana încadrată de soldați înarmaţi. Văzînd zidurile verticale, 
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ameţitor de înalte, și-a zis că acolo începe sfirşitul lumii. Tovarăşii 
săi au oftat de disperare. Pe măsură ce se apropiau, fortăreața deve- 
nea tot mai impozantă. Cînd au ajuns la poalele zidului, au fost pur 
şi simplu arşi de vîntul care bătea pe terase, vijiia prin creneluri şi 
dispărea lăsînd în urmă vuiete lungi, insuportabile. Unul dintre to- 
varăşii lui Siegfried a zis atunci : «Din acest moment nu mai sintein 
prizonieri de război, sîntem morţi-vii». Exact în acel moment podul 
mobil s-a lăsat în scîrțiit de lanţuri si de scripeti. 

— De la Moscova la Atar, reia Siegfried, mergind cu avionul 
mai întîi, apoi cu camionul și, în sfirșit, cu o caravană, am făcut 
douăsprezece zile de drum. 

Foarte repede, de altfel, căile de comunicaţie aveau să se ame- 
lioreze. Primele camioane s-au aventurat pînă la fortăreață chiar din 
1950. Și cum autorităţile sovietice acordau o importanţă din ce în ce 
mai mare acestei fortărețe, între dune, a fost amenajată o pistă de 
aterizare, şi Siegfried crede că-și aminteşte că primul avion a ate- 
rizat în 1955. De pe metereze puteam să vedem banda neagră a pistei. 
Totuși avionul nu venea decit o dată pe lună. Nu înlocuia ca- 
mioanele, al căror motor il auzeam cu mult înainte ca norii de praf 
să se vadă ridicîndu-se pe verdele translucid al cerului. Camioanele 
erau și ele, uneori, înlocuite de cămile, cînd furtunile de nisip le 
impiedicau să circule. Şi așa, fortăreaţa era locul unde își dădeau în- 
tilnire diferitele vîrste ale lumii. 

— Diferitele virste ale lumii... repetă încet Hans Müller, ca să 
relanseze confidenţa, fără a întrerupe visul în care locotenentul Sieg- 
fried părea că s-a lăsat prins. 

— Oh, trebuie să ştii că acest lucru se verifica chiar mai bine 
în interiorul fortăreței. Închipuiește-ţi că sovieticii își puseseră în 
cap să trimită la Atar prizonieri de război germani aleşi cu grijă, 
fiecare avind o pregătire specială, o experienţă şi o recunoaștere in- 
tr-un domeniu dat. Fortăreaţa trebuia să devină locul unde să se în- 
tilnească toate domeniile de cercetare, sau dacă preferi, un imens 
laborator secret unde trebuiau să lucreze chimiști, fizicieni, astro- 
nomi, matematicieni, ştiu eu ? sociologi, lingviști, arheologi... Le erau 
oferite tuturor cele mai bune condiţii de lucru. «Ca prizonieri de 
război, zicea comandantul fortăreței, cel mai bine este să vă folosiţi 
timpul cu ceea ce vă face plăcere, să vă continuaţi cercetările, să le 
finalizaţi. Acești ani de încercare să servească întregii omeniri, fiind 
că se ştie că Uniunea Sovietică, în generozitatea ei proletară, a hotă- 
rit să facă în aşa fel încît toate popoarele să profite de descoperirile 
dumneavoastră.» 

Din nefericire, acest proiect n-a fost niciodată realizat. Nu pen- 
tru că savanții aduşi la Atar ar fi avut de ce să se plingă. Li se punea 
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la dispoziţie tot ce le tr&buia pentru cercetările lor. Era de-ajuns să 
ceară. Era impresionant să vezi cîte eforturi făceau autorităţile pen- 
tru ştiinţă. Dar nimic nu putea duce prea departe. Siegfried a înțeles 
acest lucru cînd profesorul Franz Ubersachs, fizician de mare renume, 
în timpul unei plimbări pe metereze, i-a spus confidenţial : «Oh ! 
locotenente, dumneata mă elogiezi pentru cunoștințela male le fizică 
fundamentală şi am văzut că te-am cucerit cu ultima mea conferinţă. 
Dar, trebuie să știi ceea ce nu știu autorităţile de la Atar şi anume 
că ceea ce fac eu aici nu este nici pe departe fizică ci metafizică !» 

Din acea zi, s-a născut între prof. Ubersachs și Siegfried o prie- 
tenie care a devenit tot mai strînsă. Dind curs liber sentimentelor 
şi limbajului, acești doi oameni, pe care formaţia şi cultura ii sepa- 
rau, s-au găsit, s-au apropiat, şi, după ce s-au legat unul de altul 
s-au recunoscut ca fraţi prin întrebările pe care și le-a pus fiecare, 
în drumul spre Atar, pe care l-au parcurs în aceeași caravană, făcînd 
independent unul de altul aceleaşi constatări, aceleași reflecţii asu- 
pra deșertului, pustietăţii și nemărginirii lui. 

Înainte de război prof. Ubersachs era deja profesor de fizică 
fundamentală la Universitatea din Heidelberg. Titlurile pe care le 
avea au făcut să fie printre primii savanţi recrutați. Şi, decît să zacă 
într-un lagăr, să putrezească în barăci şi să suporte duritatea gardie- 
nilor, acceptase bucuros ideea să petreacă citeva luni, sau chiar cîțiva 
ani, într-un laborator superb. Şi, îi spunea lui Siegfried înainte de 
a muri, că în final, n-a regretat nimic. 

«Luptele, acțiunea...„Două cuvinte care revin mereu pe buzele 
lui Siegfried. Cuvinte cheie. Și, sub influenţa prof. Ubersachs, «lup- 
tele, acțiunea» aveau să capete un sens cu totul special pentru toţi 
prizonierii din Atar. 


VI. HANS MULLER 


— Motivele unei detenţii aşa de îndelungate ? 

` Siegfried zimbeșşte. 

Hans Miller are impresia că acest zîmbet îl odihnește, îl des- 
tinde, întinzîndu-i ridurile, şi descoperă că omul pe care îl are în 
fața lui are pielea netedă, netedă şi bronzată, ca şi cum anii au tre- 
cut peste el fără să lase urme, şi numai soarele deșertului l-a obli- 
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gat să strîngă din ochi... La şaptezeci de ani, pentru că locotenentul 
Siegfried are șaptezeci de ani, n-a îmbătrînit. Şi poate că asta este 
întrebarea pe care ar trebui să i-o pună : cum se face locotenente 
Siegfried că n-ai îmbtărînit ? Întrebare crudă, stupidă şi crudă, şi la 
care, fără îndoială, n-o să răspundă. Sau, dacă răspunde, atunci Hans 
Miller va cîştiga lozul cel mare, pentru că atunci ar pătrunde în 
zona cea mai profundă, în adîncul lui de om, în adevărul păstrat în 
sufletul lui. Şi de ce nu! Dacă n-a îmbătriînit înseamnă că nu are 
remușcări şi nici regrete. Or, ce spunea adineaori ? Că motivele de- 
tenţiei sale aveau trei cauze : un regret, o remușcare și un secret. 

Merge bine, își zice Hans Miller, care, ziarist abil, nu vrea să 
bruscheze nimic, și care, ghemuit în colțul compartimentului conti- 
nuă să urmărească expresia interlocutorului său ca și cum ar vrea 
să citească pe figura lui ceea ce nu se poate citi, să descifreze ceea 
ce este indescifrabil, să desprindă ceea ce nu se poate desprinde... 
Ca și cum. Mereu ca şi cum. Hans Müller ştie foarte bine că joacă 
partida cea mare. Sau îi reuşeşte interviul şi va deveni celebru a 
doua zi, sau nu reuşeşte să-l facă pe Siepfried să vorbească şi nu 
şi-o va ierta niciodată. 

Să-l facă să vorbească, adică să-l facă să-şi învingă toate rezer- 
vele, pas cu pas, să spună esenţialul, «cuvîntul să înlocuiască din- 
tr-odată toate cuvintele», ca să reia expresia profesorului său de la 
școala de ziaristică, «cuvintele să nu mai fie vorbărie», o altă expre- 
sie de-a aceluiași profesor, şi, ar vrea să adauge Hans Müller, cuvin- 
tele să se încarce cu tăcerea apăsătoare a emoțţiei. A citit el esta 
undeva ; unde oare? «tăcerea grea a emoției»: asta ar fi o bună 
definiţie pentru discreţie, și poate chiar pentru fraternitate ? Ce-ar 
zice despre asta locotenentul Siegfried ? 

Acesta, pentru moment, stă cu capul plecat. Hans Miiller nu-i vede 
decît părul alb, tuns scurt, şi sub fruntea îngustă, nasul fin... Cum se 
numește nasul ăsta ?Acvilin ? Hans Muller notează : «Nas acvilin...» 
și ca să fie mai precis adaugă : «In cioc de vultur», gîndindu-se că 
lumea va înţelege mai bine dacă va scrie că Siegfried are un nas 
care seamănă cu un cioc de vultur. Lumea ! Așa își numeşte el citi- 
torii. Lumea, e neutru, nedeterminat, anonim, şi ei i se adresează, nu 
lui Petre, nici lui Paul, doamne fereşte ! Așa că şi articolele trebuie 
să-i semene, să fie neutre, nedeterminate, anonime... Numai dacă... 
numai dacă nu este vorba de un reportaj despre ultimul prizonier 
al ultimului război. 

Pentru un moment s-a mîngiîiat cu gîndul că aşa își va intitula 
articolul. Pe urmă şi-a zis că ar fi prea emfatic. Francezii zic : «Cine 
stringe prea tare îmbrățișează prost.» Frumoasă formulă și inventată 
de un popor de iubăreţi ! Hans Miller înțelege că pentru o îmbră- 
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ţisare adevărată, trebuie oarecare distanţă, delicateţe, mai degrabă 
o ușoară atingere decît o stringere în braţe şi mîna trebuie să alu- 
nece de pe umăr de-a lungul brațului, să cuprindă şoldul, mijlocul şi 
nu să strîngă pînă la sufocare, să strîngă pînă la durere... De aceea 
a hotărît ca articolul să fie inttiulat : «Întoarcerea lui Siegfried.» Este 
scurt şi este simplu, şi, în Germania, toată lumea știe cine este Sieg- 
fried. 

Toată lumea. Îl cuprinde frica. Toată lumea. Pentru o clipă și-a 
imaginat o mulțime nesfîrşită de oameni cumpărînd ziarul, aruncîn- 
du-se asupra articolului său, îmbulzindu-se, tălăzuind, mişcîndu-se 
asemeni unor unde luminoase şi transformîndu-se în opinie, începînd 
să gindească şi amintindu-și... Toată lumea. Înseamnă foarte mulţi 
oameni. Oameni care au tăcut de la sfîrșitul războiului sau care tac 
pentru că sînt lăsaţi să se îmbogăţească. Îşi aminteşte... S-a întîmplat 
la Madrid. L-a întîlnit pe Otto Skorzeny cu ocazia apariţiei, în Franta, 
a cărţii lui Războiul necunoscut. O vilă burgheză. Nimic mai mult. 
Usi cu glasvand care dădeau într-unul din saloane. Încăperea era gri, 
mai degrabă gri decît bej, dacă-și aduce bine aminte, și, acolo, în 
mijlocul camerei, un uriaș cu ochi cenușii, puţin ieşiţi din orbite, 
cu zîmbet de copil, care-i întinde mîna în semn de bunvenit. Zîm- 
betul lui ? Zîmbet de copil fără gînduri ascunse, fără remușcări. Nu 
ca zimbetul lui Siegfried, care lasă să se vadă regrete, remuşcări, un 
lanţ întreg de complicaţii. 

«Fii bine venit, dragul meu», a zisi Otto Skorzeny, în timp ce 
Hans Müller îşi zicea în sinea lui : «Dumnezeule, omul acesta care l-a 
răpit pe Mussolini de la Gran Sasso, a complotat între patru ochi 
cu Hitler, să mi se adreseze mie cu „Dragul meu !“ Să te apuce ame- 
ţeala, nu alta !» 

Ceea ce era ameţitor, era această apropiere de neimaginat, această 
suprapunere de imagini. Această apropiere neașteptată cu istoria. 
Pentru Ians Muller, Otto Skorzeny era Istoria, şi Siegfried, acum, 
este tot Istoria. Cît despre el, el are impresia că a trăit într-un fel 
de no man’s land, mai rău chiar, într-o paranteză, și îşi zice : <Des- 
chideţi paranteza, închideţi paranteza !» pe tonul de comandă pe 
care strigă ofiţerii „Bateţi toba, opriţi toba !“. Asta este, el, Hans 
Miller a fost blocat între două comenzi, închis într-o paranteză lungă 
si inutilă, şi, ca să-și petreacă timpul, să-şi petreacă viaţa, s-a dus 
la Madrid să-l vadă pe Otto Skorzeny, a cutreierat lumea căutindu-i 
pe acei oameni care au trăit în afara parantezelor, care au făcut 
Istoria, şi ce contează, de fapt, dacă Istoria se scrie cu ţeava revol- 
verului sau cu ţeava puștii. Nu contează, pentru că, oricum, în afară 
de goana după înavuţire care i-a împiedicat pe oameni să vorbească, 
să gîndească și să-și amintească, nimeni n-a găsit adevăratul răspuns 
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la absenţa Istoriei după terminarea războiului. Poate chiar a fost 
prelungită artificial starea le război prin propagandă şi prin cine- 
matograf. Și apoi, Rudolf Hess a fost asasinat, închisoarea de la 
Spandau a fost în mare grabă distrusă, s-a şters orice urmă a stării 
de război, după ce au fost lichidate nenumăratele armate de fantome 
care porniseră la cucerirea inutilului. Şi printr-unul din aceste mira- 
cole, cu care este așa de zgîrcit secolul nostru, apare, într-o noapte 
de iarnă, într-o gară de frontieră, locotenentul Siegfried, lupul deșer- 
tului, pe cît de imaginar pe atît de real, în uniforma de ofițer a 
Wehrmacht-ului, și nu s-a schimbat, n-a îmbătrinit locotenentul 
Siegfried, a albit numai, este la fel de drept, la fel de sobru... Poate 
că Hans Miller ar adăuga chiar : „la fel de copil“, amintindu-și de 
suriîsul lui Otto Skorzeny ; ar fi însă fals : nu este nici o urmă de co- 
pilărie la locotenentul Siegfried. 

Nu, își zice Hans Miller, fără să-l slăbească din ochi, el nu ar 
avea reacţiile neașteptate ale unui Skorzeny, rîsul lui nestăpînit, 
gesturile entuziasmate, toate aceste manifestări de bucurie și ino- 
cență specifice soldatului. În timp ce vorbeau despre Germania, Otto 
Skorzeny s-a ridicat cu mare dificultate (din cauza cancerului care-i 
mînca măduva spinoasă) şi a căutat în teancul de ziare. S-a întors 
zîmbind, cu același zîmbet de copil, cu un „Spiegel“ în mînă, desfă- 
cut : «Priveşte, privește !» Îi arăta un grafic. Era curba ascendentă 
a salariilor în Germania federală. Își plimba încet, foarte încet dege- 
tul pe această curbă, și a mers chiar dincolo de grafic, ridicîndu-se 
tot încet, foarte încet pînă la marginea le sus a paginii. Atunci, cu 
buzele lui groase, Skorzeny a strigat : «Bum !» producînd zgomotul 
unei bombe care explodează. Și atunci a spus: «Aici, dragul meu, 
Germania cea bună se va trezi.» 


Germania cea bună, Germania cea rea... Vom ieşi oare vreodată 
din acest vocabular ? Care este cea bună, care este cea rea ? Şi după 
cine ? şi pentru cine ? Ar trebui să-i povestesc lui Siegfried despre 
Skorzeny, să-i relatez această întîmplare şi poate şi pe cealaltă care 
a avut loc la Marele Cartier General al Prusiei orientale cînd, Hitler, 
care convocase cițiva voluntari, a intrat în cămăruţa unde aceștia îl 
aşteptau, aliniați după grade, ce! mai înalt în grad primul și ultimul 
fiind Otto Skorzeny. Cînd Hitler a întrebat: «De ce sînteti volun- 
tari ?» primul a răspuns: «Ca să lupt pentru dumneavoastră, mein 
Führer !» Al doilea, al treilea, al patrulea au dat același răspuns. 
Hitler, agasat, s-a oprit în faţa lui Otto Skozeny şi i-a pus aceeași 
întrebare. Acesta i-a răspuns : «Ich bin ein Österreicher» (Eu sînt 
austriac). Aşa a fost desemnat să organizeze şi să ducă la îndeplinire 
expediţia de la Gran Sasso, fără îndoială, unul dintre evenimentele 
sportive şi războinice cele mai uimitoare din cel de al doilea război 
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mondial, pertru că trebuia să aterizezi în plin munte, să neutralizezi 
o garnizoană, să pui mina pe Mussolini, care cra prizonier, şi să-l 
duci în Germania. 

Hitler ! Hitler ! Acest nume persistă încă în mintea oamenilor 
pină la obsesie. Otto Skorzeny vorbea de el ca şi cum s-ar fi despăr- 
tit de el în ajuns, „Cancelaru! în sus, Cancelarul în jos“ și asta îl 
enerva pe Hans Miller care, nemaiputind să se stăpinească, l-a în- 
trebat deodată cum se face că el, Otto Skorzeny, poate să continue 
să vorbească despre Hitler în astfel de termeni. Şi bătrinul soldat i-a 
răspuns fără ezitare, cu același zimbat de copil: «I-am întîlnit pri- 
virea», Asta era, nimic altceva. Otto Skorzeny, inginer de profesie, 
se privise ochi în ochi cu Hitler și de atunci avea pentru el... Ce 
avea ? Ce putea să aibă ? Admiraţie ? Respect ? Credinţă ? E greu de 
spus și nici el n-ar fi putut să spună. Îi întilnise privirea și asta era 
de ajuns ca să cxplice totul, poate chiar să justifice. Și Istoria, ce-a 
făcut ea în toată povestea asta ? Ce s-a întimplat cu Istoria? L-a 
privit în ochi și iată că au dispărut bătăliile, morții, înfringerile, pînă 
şi marea prăbușire din 1945. L-a privit în ochi: și lupii între ei tot 
așa fac. Da, lupii fac la fel. Lupii? Dar ce se va întîmpla cu zîm- 
betul de copil, cu buzele groase, generoase, cu ochii rotunzi şi cu 
formula «Dragul meu» cu care-și începea fiecare frază ? 


VII. PROFESORUL UBERSACHS 


— M-a însoţit în toate campaniile... 

Hans Miller ţine în mină ranita pătrată, cu capac din păr de 
capră, pe care Siegfried a păstrat-o. În toate campaniile. Cit de fals 
pot să sune cuvintele ! Reporterul nu l-a auzit niciodată pe bunicul 
lui vorbind despre campanii. „De cele mai multe ori, ridica din umeri 
si se închidea în el fără să mai spună un cuvint; alteori, ceva mai 
calm, spunea că nu vrea să-și amintească lucruri așa de dureroase. 
iată, însă, că locotenentul Siegfried, ca şi Otto Skorzeny, nu ezită 
să vorbească, ca soldat, despre campaniile lui, care, pentru Hans 
Müller şi pentru toţi cei din generația lui, reprezintă un război im- 
becil, atroce, murdar, şi nu, cum lasă să se înțeleagă expresia „cam- 
paniile mele», marșul spre glorie, cu muzici miiitare, drapele, vic- 
torii, cu ordine de zi și întoarceri triumfale acasă... 
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Toate campaniile mele. Olanda. Italia. Rusia. Această raniţă, 
uzată, puţin roasă, mincală de molii — s-ar zice — pe care Hans 
Miller o ţine în mină, o cintăreștă, o evaluează, o admiră chiar ca 
pe un obiect da muzeu, un muzeu în care găseşti toate memoriile 
pierdute, toate amintirile uitate, din Olanda pină în Italia, din Ita- 
lia pină în Rusia, toate drumurile care nu duc nicăieri, toate bătă- 
liile pierdute, pe toţi cei care au fost lăsaţi pe marginea drumurilor 
străbătute. Restituindu-i-l lui Siegfried, Hans Müller exclamă cu o 
voce aproape răgusită : 

` — Dacă ar putea vorbi ! 

Bătrinul lup cărunt dă din cap în semn de aprobare şi îşi pune 
ranița în portbagaj. Să vorbească ? De ce ? Timp de aproape o ju- 
mătate de secol a învăţat să tacă. I-a fost foarte greu. În această 
tăcere se regăseşte moantea tovarăşilor săi. Este ca un dig imens 
pentru toi sîngele vărsat. Şi tot ea îi apără secretele. Secretele Ger- 
maniei, îndrăzneşte el să creadă. Şi nu pentru că ar fi ajuns nebun, 
megaloman, acolo între nisip şi nori, între soare și vînturi, între frig 
şi gheţuri. Dar, așa cum îi spunea prof. Ubersachs, viaţa lor, a fie- 
căruia dintre ei simboliza aşa de bine destinul Germaniei încit erau 
toţi păsirătorii secretelor ei cele mai importante. «Noi sîniem Fata- 
litatea ţării noastre», exclama prof. Ubersachs, înălţindu-se pe virful 
picioarelor, ca să pară mai mare sau poate chiar cu intenția de a 
face ca astfel să crească această Fatalitate. Dar, de fapt, a vorbit de 
Fatalitate sau de Destin ? Asta l-ar interesa pe Hans Müller. Nu că 
i-ar place să se joace cu cuvintele. Cititorii lui nu au ce face cu cu- 
vintele ; dar, aşa, ca să știe, să înțeleagă... Și, din nou, se adresează 
interlocutorului său : 

— Stai, domnule locotenent, vreau să înţeleg. 

Apoi, mai calm. Hans Milier îi spune că ar vrea să-l cunoască 
mai bine pe prof. Ubersachs, să ştie cine era, cum arăta, ce făcea în 
acea fortăreață. 

— Nimic special, îi răspunse Siegfried. Ca cea mai mare parte 
a prizonierilor din fortăreață, Ubersachs a fost rechiziționat, invitat, 
alege cuvîntul care îţi place — după capacităţile şi 
cunoştinţele sale. Mi se pare că ţi-am mai spus. în timpul războiu- 
lui a început să lucreze cu Werner von Braun, tatăl rachetelor Vy 
Si Vo. Balistica, mecanica fluidelor nu aveau nici un secret pentru 
e]. Cercetările pe care le-a intreprins l-au condus la teoria lui Ein- 
stein asupra relativităţii şi, cînd era pe punctul de a da un răspuns 
la toate întrebările pe care fizica fundamentală si le pune despre 
lume, a murit. Afirma că numai în douăsprezece ecuații lumea putea 
fi supusă definitiv ştiinţei. Cele douăsbrezece murci ale lui Hercule, 
nu-i aşa! Îţi închipui cum il menajau autoritățile sovietice, îi acor- 
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dau toată consideratia şi nu-l privau de nimic — în afară de liber- 
tate despre care spunea, către sfirsitul vieţii, că l-ar fi impiedicat, 
cu siguranţă, să-și ducă la capăt cercetările. Uluitoare mărturisire, 
nu ? Prof. Ubersachs era la fel de pornit împotriva national-socialis- 
mului ca şi împotriva comunismului. Credea... (Siegfried ezită, tace, 
se uită la Hans Miller, care, cu un gest aprobativ din cap, îl invită 
să continue...) Ei credea... Vreau să spun că prof. Ubersachs avea 
convingerea intimă că fiecare om are misiunea sa, are un rol de 
jucat pe acest Pămînt, un rol dublu, adică spiritual și social în ace- 
laşi timp... Spunînd acest lucru, Hans Miller, îți spun care era cre- 
dința lui cea de pe urmă. Eram confidentul lui. Ah! stai puţin... 
Îmi mai amintesc încă ceva : era... Da, ne plimbam pe drumul de 
pază, unul lîngă altul eu, înalt şi slab, el, mic și gras. Îţi poţi ima- 
gina cît eram de caraghioși unul lîngă altul. Şi ca acest contrast 
să fie şi mai mare, fața lui era tot atit de roșie pe cit era a mea de 
palidă Mergeam deci, precum Goethe şi fidelul său Eckermann, cu 
deosebirea că noi ne învirteam în jurul unei fortărețe înconjurată 
cît vedeai cu ochii de nisip. Nu ne plimbam pe aleile Weimarului 
Şi deodată, prof. Ubersachs mă prinde de mînă, mă oprește, se uită 
la mine şi coborînd vocea, îmi spune confidenţial : „Siegfried am 
făcut pentru dumneata ceea ce un tată n-ar avea curajul să facă 
nici chiar pentru fiul lui“. Apoi, reluîndu-ne plimbarea, îşi frăminta 
mîinile durdulii : «Sst! Sst! Să nu mai vorbim niciodată despre 
asta...» Şi relua firul reflectiilor obișnuite, izbucnind din cînd în 
Cînd în rîs. Voia să arate astfel că ceea ce spunea el erau lucruri 
simple pe care trebuia să fii prost, da prost de tot, ca să nu le pri- 
cepi... Susţinea, de exemplu, că oamenii sînt orbi asupra propriei 
lor condiţii și nu-și dau seama că marele echilibru natural este me- 
reu respectat și menţinut. «Lită-te, Siegfried, la proportia între 
bărbaţi și femei. Nu se schimbă, nu variază. Este extraordinar, 
nu ?...» Cu mina dreaptă strinsă în pumn lovea în mîna stîngă ca un 
semn al evidenţei. «Și încă ceva: orice evolutie ar cunoaște so- 
cietatea, trecînd de la sistemul agricol la cel industrial, apoi de la 
cel industrial la cel ştiinţific, oamenii par să se adapteze. Ei bine, 
dragul meu, este fals! Nu se adaptează, evoluează. Mai mult chiar : 
nu evoluează, sint făcuţi astfel încit să se înscrie într-o evoluţie. E 
grozav, nu-i aşa ?...» 

— Sînt determinaţi ? 

— Aş fi vrut eu ! M-ar fi scutit de multe. Dar... 

— Dar? 

Prof. Ubersachs se enerva ori de cite ori se pronunța în fața 
lui cuvîntul de determinism. „Cum îndrăznești să spui o asemenea 
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prostie ?« Ca să-l imite, Siegfried bătea în palmă, își umfla obrajii, 
se uita urit. Tuna și fulgera. Era carachios, foarte caraghios! Lui 
Hans Miller nu-i vine să creadă. Deci așa ! Acest lup băirîn a rămas 
și el un copil ? Impresie trecătoare, care s-a şters odată cu întreba- 
rea, pentru că, imediat. locotenentul îsi regăsește aerul grav, expre- 
sia imobilă şi, cu privirea pierdută undeva departe, adaugă : 

— Dacă l-am înteles bine pe prof. Ubersachs, fiecare om are 
menirea lui, am mai spus-o, de fapt. Asta înseamnă că are o misiune 
de îndeplinit și că libertatea lui se înscrie în limitele acestei misiuni, 
şi nu în afara ei... 

— Cam complicat, nu-i așa ? 

— Nu, deloc. Determinismul este absolut. Omul cu misiune pre- 
stabilită devine un instrument al Providenţei, este soldat, preot sau 
ţăran. Este clar, nu ? Și în acest rol social, ca să folosim un limbaj 
modern, sau mai degrabă : — n această lume, ca să folosim o expre- 
sie din Evanghelie, omul trebuie să se mulţumească cu libertatea, 
care, după prof. Ubersachs, nu se exercită decit prin alegerea între 
bine şi rău. În fiecare moment, pot să fac bine și pot să fac și rău. 
Eu, care îţi vorbesc acum, eu știu... 

— Ce anume? 

— La ce bun ? 

— Te rog, domnule locotenent ! 

— Ei bine, știu că am făcut rău cel puțin de două ori în viața 
mea, 

— Numai de două ori ? 


— Nu, evident. De o mie de ori, de zece mii de ori. Poate chiar 
de mai multe ori. Dar, două împrejurări, pe care și acum le simt 
ca două răni adinci, justifică, prin ele însele, detenția mea și sim- 
bolizează tot răul pe care oamenii îl pot face altor oameni — rău pe 
care nu-l poți ispăşi, de fapt, și pe care eu continui să-l plătesc, și 
astăzi, în acest moment chiar, în ciuâa faptului că sînt liber şi călă- 
toresc prin marea cîmpie germană... 

— De neispășit, spui. Ce rău ai făcut ? 

— Ai să te miri, fără îndoială, dacă am să-ţi spun că, de n-ar 
fi natura spectaculoasă a celor două acțiuni, fiecare om, chiar şi cel 
care nu pleacă niciodată de acasă, comite greșeli de neiertat : gre- 
sește faţă de alții, dacă trăiește în familie, sau față de el însuşi, dacă 
trăieşte singur, cu o singură precizare că, orice ar face, totul se in- 
toarce întotdeauna împotriva lui... 

O lumină slabă, cenuşie se strecoară printre norii grei ca de 
plumb care aleargă deasupra cîmpiei. Zăpada ce acoperă cîmpul a 
transformat lumea într-o aqua forte. Acidul a șters umbrele. Totul 
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este în negru și alb. Nici o altă nuanţă. Nici o atenuare, O lume mi- 
nerală, înţepeniiă, înghețată. O lume nemișcată prin care trece cu 
toată viteza un tren care pare că nu se mișcă. Asta ar vrea Siegfried 
să-l facă pe acest tînăr german să înțeleagă. Acţiunile oamenilor sint 
toate inutile : nu servesc sau nu-i deservesc decît pe cei care le 
comit. Oamenii sînt în război cu ei înșiși, de aceea el declară altora. 
Dar războiul în sine, nu există. Poate el, Hans Müller să înțeleagă 
acest lucru ? să priceapă de cită tăcere a fost nevoie, tăcere și iar 
tăcere, ca să poată fi pronuntate aceste cuvinte formidabile, fan- 
tastice ? Nu, n-a fost niciodată război de cînd lumea este lume. N-au 
fost decit oameni care au fos: unii împotriva altora. Da, da, Hans 
Muller, așa este, şi nu ezit să repet, pentru că dumneata ești convins 
de contrariul, dumneata, care nu rosteşti decit euwnte pacifiste, nu 
te pîndeșşti decit la lupte și încăierări, nu vrei decît să mă auzi po- 
vestind întîmplările mele de război. Să porți război în timp de pace, 
ce fericire, nu-i aşa ? 

— Cum erai îmbrăcat ? 

îmbrăcat ? Ce întrebare ! În momentul în care încerc să-i spun 
ceva ce cred că merită să fie spus, nu zic ceva imvortant, ci mai de- 
grabă : ceva ce trebuie spus, acest tinăr flușturatec îmi cere să-i 
descriu hainele mele de prizonier. Va avea ceea ce-și doreşte : 

— Închipuiește-ţi că eram îmbrăcaţi ca în toate lagărele de con- 
centrare ale căror nume tragice mi le-ai aruncat în faţă, ceva mai 
înainte, Neuengamme, Bergen-Belsen, Dachau, nume pe care ruşii 
ne-au învăţat să le repetăm, să le urim, să le venerăm, şi din care 
se ridicau în nopţile fără sfirşit şi fără somn strigăte tăcute de dis- 
perare... Da, și noi am cunoscut universul lagărelor de concentrare. 
Nu la modul absolut al abandonării și mizer'ei, pentru că nu am 
suferit nici de foame nici de sete ; dar în mizeria absolutului, pen- 
tru că așa trăiam noi toţi cei care eram acolo, aşteptam moartea, 
unica împăcare cu prezentul. «Ce pasionant ! exciama prof. Uber- 
sachs. Gindește-te locotenente Siegfried, sintem condamnaţi la o 
moarte total inutilă, ca toți oamenii, de altfel. Numai că, spre deo- 
sebire de cei care sînt liberi, noi ştim acest lucru. E minunat, nu-i 
aşa ? Cît de tari sintem noi, locotenente Siegfried !» îmi zicea el 
bătînd din picior cu fața contractată de frig. «Ciîtă tărie ! Noi aștep- 
tăm moartea, şi astfel cea mai însemnată clipă din viaţa noastră 
capătă o valoare excepțională, în timp ce ceilalţi, toți — și în acel 
moment, ridicîndu-şi mîna deasupra capului, pe care purta o șapcă, 
făcea un gest larg ce trimitea la marginile lumii, pînă acolo unde 
începe lumea de dincolo — ceilalţi, relua el, aeargă, se agită, își 
pierd timpul, mai rău chiar: îsi omoară timpul și sînt mîndri de 
asta, fără să ştie că sînt conduși spre propria lor moarte...» Și prof.. 
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Ubersachs îşi freca miinile, faţa ii devenea din ce în ce mai lividă. 
«Ce tărie avem noi, locotenente Siegfried, ce tărie !» Toată comu- 
nitatea ştiinţifică care se afla în fortăreață împărtășea entuziasmul 
prof. Ubersachs. 

— Entuziasm, zici ? 

— E greu să admiţi, nu ? Dar ceea ce ruşii nu ştiau, este că 
dincolo de cercetări, de ecuaţii, de experimentele pe care le făceau, 
aceşti savanţi încetaseră să se mai devoteze științei. Cum să-ţi ex- 
plic eu ? Formaţi în cele mai bune universităţi ale noastre, îşi ima- 
ginaseră, la douăzeci de ani, că vor putea, prin descoperirile și prin 
lucrările lor, să transforme lumea ; apoi, la patruzeci de ani, închişi 
pe viață în fortăreață, ştiinţa lor, din experimentală, a devenit spe- 
culativă. Prof. Ubersachs rezuma foarte bine ceea ce gindeau colegii 
lui, cînd spunea că ştiinţa lui nu este altceva decit o oglindă pe care 
o plimbă prin lume şi care reflectă fie pietrele de pe drum, fie ste- 
lele de pe cer. 

„Bietul prof. Ubersachs ! Ce voinţă, și ce tărie de caracter i-a 
trebuit ca să izbucnească în rîs între două fraze !“ exclamă locote- 
nentul. 

Un zîmbet vag îi apare pe buze. Toată emoția, toată disperarea 
lumii. Şi toată afecțiunea. Cînd își aminteşte de prof. Ubersachs. 
Cînd își amintește expresia celui dispărut atunci cind se străduia să 
rîdă sub rafalele vîntului, în furtunile de nisip, cind lumea de afară 
se reducea la înțepături de ace, de cuțite sau de săbii, după cum 
era frig sau ger sau, dimpotrivă, extrem de cald. 

Afară ? Adică afară din închisoare, în afara ta însăți, în afara 
celorlalţi. Trei cuvinte pentru a exprima aceeași întemniţare, aceeaşi 
disperare. Afară, era... era inocenţa lumii, pasiunile ei, bucuriile ei. 
O floare, ştii dumneata ce este o floare ? Ai privit vreuna de aproape, 
atit de aproape încît să-ţi dea lacrimile, atît de aproape încît să nu 
ştii dacă ţi-au dat lacrimile pentru că te ustură ochii sau că te us- 
tură ochii pentru că i-au dat lacrimile ? O floare, din desert, albas- 
tră sau galbenă, şi plăpindă, atît de plăpindă şi de mică încît tre- 
buie să stai în genunchi — frumos simbol — ca s-o priveşti, s-o 
admiri. În genunchi, ca la rugăciune. Și tot uitindu-te la ea îţi dau 
lacrimile şi strigi : „Oh, Doamne, cît eşti de mare !* Iar cînd te ri- 
dici, ceva în jurul tău s-a schimbat, totul pare mai blind. Și fără să 
rosteşti nici un cuvînt, te uiţi încet la dreapta, la stînga : zidurile 
de gresie neagră, ostile, întunecate și reci, continuă să se înalțe spre 
infinitul! disperării şi al uitării, şi totuşi ceva, nu încape nici o În- 
doială, s-a schimbat, şi te întorci în fortăreață, cu sufletul uşor pen- 
iru că ţi-ai amintit dintr-o dată că lumea este nevinovată, că Pămîn- 
tul este nevinovat, ca un înger şi că nu-ţi poate fi duşman. 
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«..„.Fir-ar să fie! Fir-ar să fie! Ta să fac acum ? Am lacey? 
prost interviul. Cu un subiect așa de frumos! Mai mult decît „fru- 
mos“ : un subiect de aur. De aur masiv. Tiilul: „Întoarcerea iui 
Sicgfried». Cu litere mari. Intertitluri atrăgătoare, tari chiar : «Gara 
de frontieră», «Fortăreaţa» sau „Deşertul“... Înaintea fiecărui inter- 
titlu, o fotografie de-a lui Siegfried, toate diferite, vorbind, zimbind, 
grav, gînditor ; într-un cuvînt fantoma în toate "ipostazele... În loe 
de... O pagină întreagă, două pagini chiar, da, două pagini mari din 
Neue Zeitung, cea mai mare vinzare populară din Germania fede- 
rală... Spun aşa din obişnuinţă. Prin refiex. La redactie, este interzis 
să pronunți titlul ziarului fără să adaugi imediat, și cu un aer con- 
vins, „cea mai mare vînzare populară din Germania federală“. La 
drept vorbind, nu te costă nimic să spui așa. Cea mai mare vînzare, 
asta se exprimă în cifre. Se ştie precis. Se poate verifica. Inspiră 
încredere. Dar, ce înseamnă „cea mai mare vînzare populară ?*, 
Cuvîntul „populară“ încurcă aici. Hocus-pocus, și te-am păcălit, 
cum zice prietenul meu Peter de la informaţii. De la informații ge- 
nerale. Strașnic tip, Peter, și glumeţ. Pentru el toate sînt în toate 
şi vice-versa. Nimic nu-l miră, nimic nu-l surprinde. Flegmatic, în- 
tors de peste tot fără să fi fost undeva, luînd peste picior şi pe unul 
si pe altul, și, dincolo de toate, un excelent profesionist. „Ori faci 
treaba cum trebuie, ori te apuci de altceva“, zice el despre ziaristică. 
Și eu, ca un dobitoc, iau totul în serios, mă dau peste cap, mă pun 
pe foc, și, cînd am dat peste un subiect, un subiect de aur masiv, 
exclusivitate, etc., etc..., iată că am parte de... de ce ? De cine? Să-l 
văd cu pe ăla care mi- ar putea spune. Pătrinul acesta începe să mă 
agaseze cu teoriile lui de doi bani. Îi cer să-mi povestească cum a 
făcut războiul și el îmi descrie o floare. Ce legătură are asta. Îl rog, 
politicos, să-mi povestească despre viața de fiecare zi în fortăreață, 
si el îmi închide gura cu un prof. Ubersachs, la fel de nebun, la fel 
đe visător ca şi el. Nu e de mirare că a IIII-lea Reich a ajuns ce-a 
ajuns cu astfel de indivizi ciudați... Cel mai nebun dintre toţi, la 
urma urmei, n-a fost obligatoriu Adolf. Nebun, era, fără îndoială, 


dar cu o anume logică. În timp. ce individul ăsta — ia te uită! se 
pare c-a adormit... — o să-mi vorbească, dacă nu-l opresc, despre 
Providenţă. 


«Și nu asta aştept eu de la el. Vreau lucruri trăite. Mărturii. 
Vreau să fie ceva care să-i facă pe toti să piingă, în fiecare casă. 
Aproape o jumătate de secol într-o fortăreață, în mijlocul deşertu- 
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lui, contează, nu ? E adevărat... sigur că pe măsură ce anii au trecut, 
timpul s-a cum uzat, s-a sters, a dispărut. O jumătate de secol, 
uzează pînă la urzeală. Ca un covor pe care nu se mai cunoaște mo- 
deiul. Fără să mai socotim că evenimentele externe nu puteau ajunge 
la ei decit filtrate. Şi totuși... totuși, era la curent cu moartea lui 
Rudolf Hess şi cu distrugerea prea grăbită, ruşinoasă, poate chiar 
grăbit hotărită, a închisorii de la Spandau. Cum a aflat el acest 
lucru ? Prin ce canal? I-a spus oare comandantul Suvarov ? Ciu- 
dată figură şi ăsta ! Micul tiran în toată splendoarea lui oribilă. Era 
lîngă el şi o comandantă Suvarova ? Cind ? După şampania de Cri- 
meea, după vodcă, în timp ce plingea ascultind finalul din Boris 
Godunov, îţi poţi imagina... Ce să-ți imaginezi ? Lacrimile excită, se 
ştie bine, şi ţi-l poţi imagina pe comandantul Suvarov ducindu-se la 
soția lui, mîngîind-o spunîndu-i drăgăstos, Marușka, Marușka, şi 
aruncîndu-se asupra ei cu gemete, îmbrăţișări şi sărutări care ar 
face să dispară zidurile fortăreței, deşertul, ostilitatea lumii. 

«“Maruşka ! De ce acest prenume ? Nu cunosc nici o Marușka. 
Şi totuși, ar fi avut figura Annei-Lisa, expresia blindă și pură a 
Annei-Lisa, cînd iși pune încet capul pe umărul meu şi mă priveşte 
printre gene, înainte de a izbucni în rîs, de a-şi trece mîna prin părul 
meu, înainte de a-mi zice că sint nebun, nebun de tot, nebun de 
legat, pentru că-i spun că este zeiţă, că nimeni, în afară de mine, nu 
are dreptul s-o privească și, cu atit mai puţin, s-o atingă. Sstt, sstt, 
sst, şi ea se amuză, ridică din umeri, îmi zice că o idealizez, că e 
mult mai puţin pură decit cred eu, că dacă ar îndrăzni, ar mărturisi 
chiar că nu e pură, dar păstrează această mărturisire pentru că ştie 
că încă nu sînt pregătit s-o aud, şi de aceea îmi inchide gura min- 
giindu-mi buzele cu degetul. Anna-Lisa, Anna-Lisa, ce putere ai tu 
de mă faci să uit de lume ? Wu 

«Ah, s-a mișcat. Oare dormea? Un om ca el să doarmă? A 
dormi presupune abandon, un fel de absenţă. Şi, curios lucru, dacă 
ar trebui să-l definesc cu un cuvînt, cu un singur cuvint, aş spune 
că-l văd ca pe un paznic, un tip care veghează. Probabil din cauza 
fortăreței, a meterezelor, a coridorului de pază, şi a unei vieţi pe- 
trecute în aşteptare. Așteptare fără speranță. E mai bine sau mat 
rău, nu ştiu : să speri fără să aștepți ceva... Tata ar fi încântat, dacă 
ar putea să urmărească firul gîndurilor mele. Mă rog, firul, e ușor 
de spus. Totul este așa de dezlinat, fără legătură, fără coerenţă. De 
fapt, ăsta sînt eu. Ca ziarist, eu cred că momentul, numai momentul 
si nu durata iți permite să organizezi lucrurile, să le pui În scenă, 
să le legi. Pentru că, la urma urmei, între reportajul meu despre 
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Sicgiried şi o carte pe care i-aş putea-o consacra după acest inter- 
viu, nu ar fi o diferenţă de natură ci de gradare. Ziarul redă mo- 
mentul ; cartea durata. Pornind de aici și spunînd că durata în- 
seamnă momentul plus punerea În scenă, nu este decit un pas, şi, 
personal, fac acest pas cu atît mai bucuros cu cit absenței Istoriei, 
aşa cum lumea o trăieşte astăzi, îi corespunde în mod fatal, absenţa 
unei istorii în roman. 

«De ce mă privește cu acest aer speriat ? Ah! da, am strigat: 
„Ura !* şi, cum prin profesia mea mă ocup de comunicare, o să tre- 
buiască să-i explic atitudinea mea : exclamaţia mea marca un rațio- 
nament impecabil la capătul căruia mi-am demonstrat, pentru folo- 
sinta mea exclusivă și personală, că un articol bun de ziar face cit 
un roman, raționament cu atît mai impecabil cu cît îmi măguleşte 
lenea... Și de ce să-i împărtășesc gîndurile mele. Nu, pur și simplu 
am strigat: „Ura !%, pentru că l-am văzut deschizind ochii şi o să 
putem relua interviul... 

«Cum ? Vrea să știe dacă a dermitat mult ? Ia uite, nu spune: 
am dormit. Asta înseamnă ceva. Este un răspuns la întrebarea pe 
care mi-am pus-o adinenori. Dacă a dormitat mult ? Nu, bineînţeles 
că nu. Citeva minute, cel mult. Pentru că este atît de obosit. Atit de 
obosit ? De cînd a pornit la drum. Și eu adaug: de o jumătate de 
secol ești pe drum. Iar el: Crezi într-adevăr ? Şi eu : Te-am privit 
în timp ce dormitai — reiau intenţionat verbul folosit de el —, şi 
mi-am zis că figura dumitale așa, destinsă, arată toată oboseala din 
lume, și, în același timp, o imensă, nu, o intensă seninătate. Da, da, 
locotenente Siegfried, îmi spuneam că a trebuit să mergi pină la 
capăt, la limita extremă a oboselii ca să poți găsi această seninătate, 
şi că de acum înainte nimic nu te mai poate atinge...» 


IX. FRÎNTURI DE FRAZE 


«Ia să vedem, tînărul Müller ar putea să-mi fie nepot... Să 
zicem că am avut cu Grete un băiat și că acest băiat mi-a făcut un 
nepot... Dar cum să-mi închipui ceea ce n-am trăit ? Cum să mă gîn- 
desc la ceea ce n-am avut ? Cum... Nu poţi dori aşa ceva dacă n-ai 
avut... Pe acest nepot l-am fi botezat Hans, exact ca pe Muller... Ar 
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avea treizeci de ani şi, rupînd cu tradiția de familie, care voia ca 
toţi să fim juriști, ar fi făcut scoala de ziaristică... Ciudată mese- 
rie și asta 1...» 

“Cind eram la universitate la Heildelberg, colegii mei visau să 
refacă lumea, fie luîndu-şi revanşa împotriva Franței, fie ocupin- 
du-se de industrie. Aveam în noi pasiunea pentru Germania. Sufe- 
ream cînd vedeam că ţara noastră este înjosită, şi părinţii noştri, și 
mai umiliţi decît noi, ne transmiseseră mînia lor...» 

«Hans Miller nu are pasiune, nici mînie. Nimic altceva decit 
dezgust. Ştie bine ce detestă, pentru că nu ştie să spună ce iubeste. 
E negativist, Hans Müller, şi nu e vina lui. A fost crescut cu idei 
preconcepute. Nu i s-a explicat că era vorba de tot atitea taburi 
încălcate. Straşnică ipocrizie, nu ? Germania la pămînt, Istoria la 
pămînt, giîndirea la pămînt ; și, toate aceste dezastre, un tineret care 
este înșelat, care este manipulat, care este dresat». 

«...A avut dreptate ca, de la început, să-mi arunce în faţă denu- 
mirile lagărelor de concentrare. Este marea noastră ruşine. Este ade- 
vărata noastră înfrîngere. Dar trebuie să se ştie că toate aceste nume 
adunate la un loc formează un fel de ecran şi că, crima noastră, 
crima generaţiei noastre, apare izolată, de neînțeles, dementă, și mai 
ales de neexplicat. Da, regimul pe care l-am servit s-a făcut vinovat 
de cea mai abominabilă dintre crime. Trebuie oare pentru asta să fie 
condamnați toţi germanii odată cu regimul ?» 

«...Dacă aş fi avut un băiat cu Grete, i-aş fi explicat gitna 
din 1918, Războiul cel Mare făcut de tatăl meu — Poincaré l-a vrut, 
l-a pregătit, pentru că şi-a închipuit că Rusia şi Franţa vor aduce 
Germania în stare de sclavie — i-aş fi povestit că tatăl meu s-a 
luptat, pas cu pas, ca un sălbatec, străpungind oameni, spintecînd 
soldaţi, a fost mai rău decît un animal, din cauza noroiului, a sîn- 
gelui, a alcoolului și din cauza plăcerii pe care ajunsese s-o aibă, 
şi asta plăcere umană, plăcere bărbătească, mi-a mărturisit plîngind, 
cînd înfigea baioneta în burtă, vedea ochii dîndu-se peste cap şi 
stingîndu-se... „Maţele se rostogoleau albastre și roz, calde, în timp 
ce individul mă privea la început uimit, apoi fără să-i vină să creadă, 
pînă ce...“ Îl aud încă, pe bietul tata, plîngîndu-se de ce îndrăzni- 
seră să facă din el...» 

Gînduri răzlețe care, în ritmul trepidaţiilor trenului, apar si 
dispar, în starea de dormitare în care se afla. Și, sub pleoapele lă- 
sate, un peisaj de zăpadă, cu plumb, un peisaj nedefinit, ca şi această 
mișcare a trenului, un peisaj în negru și alb, a cărui luminozitate 
rece o simte, cu ochii închiși, şi care-i aminteşte prin singura lumină 
care emană din el, alte peisaje, cu pădure, cu munţi, cînd plecau în 
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grup, cu rucsacul în spate, fete şi băieți, cîntînd, minunîndu-se de 
cel mai mic cristal de zăpadă, de cel mai mic țurțur de gheaţă, de 
zgomotul înfundat al zăpazii care cădea de pe crengile joase ale bra- 
zilor... 


«...Ar trebui să-i povestesc lui Hans Müller cum era Germania 
inaintea tuturor acestor înfringeri, Germania de pe vremea bunicu- 
lui şi cu ce bucurie ascultam muzica noastră, admiram pictura noas- 
tră, citeam literatura noastră...» 

De ce şi-a amintit dintr-o dată de Regele Ielelor? bătaia roți- 
lor în şine, fără îndoială, și acest zgomot scandat, surd : «Wer reitet 
so spät durch Nacht und Wind ?...» — da, «Cine trece călare atît de 
tirziu prin noapte și vînt ?“... Noapte, vînt, ştie ce înseamnă... Nop- 
tile și vînturile din Rusia, nopţile și vînturile deșertului, nopţile şi 
vinturile vieţii sale. Din cauza dezonoarei ideologilor. Da. Suvarov 
a înteles, în sfîrşit. Dar, şi el şi Suvarov şi-au pierdut viața, mai rău 
chiar, ideologii le-au furat viaţa, şi, acum, la şaptezeci de ani, tre- 
buie să se explice, să se justifice, în faţa unui puști de treizeci de 
ani, căruia, Dumnezeu îi este martor, ar vrea să-i spună să ştie şi el 
ceea ce a învăţat el, Siegfried, şi nu ceea ce a trăit. Dar acest copil, 
fără nici o experienţă, crede că ceea ce ai trăit valorează mai muit 
decît... valorează mai mult decît ce... 

Este obosit, îi este somn, îl chinuie o frază, un gînd. Să lupte. 
Trebuie să lupte să nu adoarmă. Hans Müller îl pîndește, îl așteaptă, 
îl urmăreşte. Așa-i la vînătoare, la vînătoarea cu cfinii. El, Sieg- 
fried, este cerbul, iar Müller este haita, este echipa de vînători, cei 
care sună din corn, cei care înfig sulița... El singur joacă rolul... Cine 
trece călare atit de tîrziu, prin noapte și vînt? Așa cum coboară 
acum trenul, în cîmpia germană, parcă ar fi o urmărire călare. Cine 
va suna hăituiala ? Cine-l va lichida ? Vede iazuri, desișuri de pă- 
dure, văi... Pădurea este foarte aproape. Va reuşi să ajungă pînă 
acolo ? Atunci va fi la adăpost, şi, chiar dacă s-a așezat în contra- 
vîntului, Va auzi pierzîndu-se în depărtare galopul cailor şi sunetul 
trompetelor. 

«...Vînătoarea, războiul...» Două cuvinte pentru a descrie ace- 
leași elanuri, aceleași pericole de moarte, aceleași risete de la sfir- 
şit, şi aceeași camaraderie. Vorbeşte aiurea. Nu este nici o legătură. 
Hans Müller ar ridica din umeri 'dacă i-ar spune toate astea, și ar 
avea dreptate. Hans Müller s-a născut cu bomba atomică, dar el, 
Siegfried, a cunoscut trupele de cavalerie. Și apoi, Hans Miiller nu 
a cunoscut din război decît urmele lui dureroase, doliul, neroroci- 


rile, pe cînd el, Siegfried, a auzit Fluturînd drapelele în vintul vic- 
toriilor şi a auzit răsunînd răscolitor muzica funebră... Este ciudat 
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cît de funebră, de tragică poate fi muzica militară. Ea evocă moar- 
tea, exaltarea morții, nebunia ei — miracolul, da, miracolul mortii. 


Oare Hans Miller ar putea înțelege asta ? este faptul că primul 
său mort a fost un camarad care a căzut pe spate, în poziţia în care 
te așezi cînd te culci și cînd dormi ? Ce minuni putea visa acel tinăr 
de douăzeci de ani, ca să zimbească aşa de frumos ! Găsise, în moarte, 
ceea ce l-a îndemnat la război şi zimbetul serafic era dovada i s-au 
împlinit speranţele. 

Asta ar vrea să-i spună acestui tînăr și nimic altceva. Dar la 
ce bun ? Cititorii vor fapte, amănunte, întîmplări violente, întîmplări 
văzute, şi nu ceea ce le determină sau ce se desprinde din ele... 

Frinturi de fraze, cuvinte pe jumătate formulate, şi, ca un 
leit-motiv acest «Cine trece călare atit de tirziu, prin noapte şi prin 
vînt ?» Era în Pădurea Neagră, în momentul în care soarele coboară 
spre asfinţit. Tată] său, așezat pe o stincă, în faţa unei rîpe, pe care 
se rostogoleau printre brazi, pină jos în cîmpie, valuri de grohotiș, 
l-a luat în braţe, l-a prins între picioare și, ţinindu-l strîns, ca şi 
cum ar fi vrut să-l apere de duhul cel rău, a început să-i recite la 
ureche această baladă, cu voce îngrijorată cînd era vorba despre 
tată, cu voce speriată cînd era vorba despre copil, cu voce gravă cind 
era vorba despre regele Ielelor, vorbind repede cînd striga : «Tată, 
tată» sau «Copile, copile» pînă ce îl făcea pe propriul său fiu, care 
tremura de frică, să audă galopul calului, să simtă noaptea ostilă 
cu zgomote amenințătoare, febra care accelerează pulsul şi face să-i 
pocnească timplele copilului bolnav, pînă ce îl face să aibă şi el ace- 
leași halucinaţii ca micul muribund... 

Lui Siegfried îi este foarte frică în această pădure care se cu- 
fundă definitiv în întuneric ; şi ca să-l liniștească, tatăl său îi $op- 
teşte, foarte aproape, la ureche : «Toată ţara ta fiule, toată ţara ta, 
există între această impresie şi această expresie...» cuvinte pe care, 
la vremea aceea, nu le înţelegea şi care aveau să-l urmărească ani 
de zile pentru că îi aminteau că tatăl său îl ţinea strîns în braţe, 
mirosea a tutun și-l emoţiona. Dacă ar trebui să explice atașamentul 
lui față de Germania printr-un singur moment din viaţă, s-ar opri, 
poate, la acesta, pentru că el singur poate să-i justifice viața fără 
să mai fie nevoie să caute, altundeva, alte nesăbuinţe. Pentru el 
această baladă se va confunda, întotdeauna, cu albastru şi auriu, cu- 
lorile amurgului filtrat printre brazi şi ale grohotişului spălat de 
ploi, cu mirosul de tutun şi de rășină. Balada curge în valuri printre 
brazi pînă jos, departe, unde începe lumea locuită, cu fermele, cu 
hornurile din care se înalţă fum, cu cîntecul cocosilor şi cu marea 
agitaţie din grajduri după o zi de oboseală... 
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Astăzi, aruncat pe nepregătite în prezentul absurd al ţării pe 
care o regăseşte, nu redevine el oare, odată în plus, cel care a fost, 
de fapt, în întreaga sa viață de agonie, acest copil care moare în bra- 
tele tatălui său, undeva între Goethe şi Pădurea Neagră, în timp ce 
soarele apune, pentru că toată viaţa lui nu este decît un exagerai 
devotament faţă de tatăl său ? 


X. INTERVIUL 


Hans Miller. — Vorbeşte-mi despre prizonierii din fortăreață. 

Locotenentul Siegfried. — Trebuie să ne întoarcem la 1942 şi să 
mergem pînă în deșertul din New-Mexico ca să găsim ideea fortă- 
reţei din Atar. Pentru că, în acea epocă, generalul Leslie R. Groves, 
acelaşi care a fost la originea Pentagonului, conducea „Manhattan 
Project“, nume de cod sub care se ascundeau primele lucrări des- 
tinate să dateze Statele Unite cu bombe atomice. Americanii erau 
convinşi atunci — în mod greșit — că erau pe punctul de a stăpîni 
energia atomică. De aceea, generalul Leslie R. Groves şi-a propus 
să-i adune, în laboratorul din Los Alamos, pe savanții cei mai renu-- 
miţi din ţară... 

H.M. — Proiectul sovietic era comparabil ? 

L.S. — Nu, deloc. Dacă fortăreaţa din Atar a fost transformată 
în laborator, a fost, evident, după modelul de la Los Alamos. Dar 
comparaţia se oprește aici. Și asta, pentru că, imediat după război, 
Uniunea Sovietică nu dorea decît pace, relaţii de prietenie şi să facă 
să triumfe ateismul. Ca urmare, a cerut savanților germani, pe care-i 
adunase la Atar, şi care, repet, erau prizonieri de război, să-și con- 
tinue lucrările în trei direcţii : în primul rînd, rușii creaseră, sub: 
conducerea prof. Ganz, un laborator unde se studiau algele şi cali- 
tățile lor nutritive. Trebuia găsită modalitatea de a combate malnu- 
triţia. Dincolo de semnificaţia umanitară a acestei acţiuni, îţi poti: 
imagina ce ar fi adus formidabilului aparat de propagandă comunist 
o descoperire, cît de mică, în acest domeniu. Trebuie să spun că 
alianţa forţată între o politică de stat şi cercetarea științifică nu putea 
să nu mă neliniștească și, repet, această problemă avea să alimen- 
teze în mine, de-a lungul anilor lungi de captivitate, o preocupare 
permanentă, un sentiment de nemulțumire. Cum să spun ? Nemul-- 
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“vumirea mea consta în aceea că asistam neputincios și dezolat la 
subordonarea politică a tot ce era mai generos în acești savanţi. Şi 
Îmi spuneam că, mutatis mutandis, demersul era acelaşi care, de la 
Nürnberg la Atar, folosea generozitatea în scopuri care o deturnau, 
© batjocoreau, o anulau. 


H.M. — Statele sînt monştri nemiloși, se ştie. 

L.S. — Bineînţeles ! Și trebuie să fii de acord că secolul nostru 
le-a întrecut pe toate în această experiență amară. 

H.M. — Ziceai, domnule locotenent, că le erau impuse savanți- 
lor germani trei direcții de cercetare... 

L.S. — În al doilea rînd, sovieticii încredinţaseră prof. Schmidt 


conducerea cercetărilor asupra morţii. Erau foarte preocupați de fe- 
nomenul îmbătrinirii. Academia de Ştiinţe din Moscova ținea legă- 
tura cu prof. Schmidt, şi așa se face că au progresat mult cunoştin- 
tele noastre despre ceea ce oamenii din domeniul aviaţiei numesc 
„Cutia neagră“ şi care constituie, în oarecare măsură, programarea 
“vieţii noastre. Vedeţi bine, nu eram prea departe de consideraţii 
metafizice. 

H.M. — Şi în al treilea rînd ? 

L.S. — Ei da, un singur nume va rezuma cercetările laboratoru- 
lui plasat sub conducerea prof. Ubersachs, numele lui Dumnezeu. 

H.M. — Al lui Dumnezeu ? 


L.S. — Da, Dumnezeu în persoană, dacă pot să mă exprim aşa. 
H.M. — Cum asta ? 
L.S. — Foarte simplu. Ruşii erau convinși că, dacă ar putea 


pune Universul în ecuaţii și dacă acestea ar fi fost integrate într-o 

teorie a Relativității generale, ei ar elimina pentru totdeauna ipo- 

teza, pentru ei dezolantă şi supărătoare, a existenţei unui Creator. 
H.M. — Vorbeai de generozitate ? 


L.S. — Bineînţeles. Este evident. Majoritatea savanților au mu- 
rit la Atar, nu din cauza modului în care am fost tratați, ci ca pri- 
zenieri — cuvîntul nu-i prea dur, chiar dacă te face să zimbeşti în 
anumite situaţii — prizonieri ai propriilor lor lucrări. Este adevărat 
că eliberarea întîrziind foarte mult, mulţi dintre ei au hotărît să-și 
ducă lucrările la capăt înainte de a se întoarce acasă. 

H.M. — Nemaipomenit ! 

L.S. — Viaţa a trecut peste aceşti oameni. Și timpul... Mă opresc 
însă aici. Eşti prea tînăr, nu poţi înţelege. 

H.M. — Și timpul ? Ce-ai vrut să spui ? 

L.S. — Că atunci cînd îl ai de trăit, timpul pare infinit; după 
ce l-ai trăit, se șterge. Timpul este o iluzie, Hans Miller. O iluzie, 
înţelegi, ca și propria noastră viaţă. Asta au aflat, între alte adevă- 
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ruri, aceşti oameni, savanții, în fortăreaţa de la Atar. Şi, așa se ex— 
plică de ce s-au agăţat ca nebunii de lucrările lor, ultimele ecouri 
ale onoarei pierdute. Și apoi... 

H.M. — Şi apoi... 

L.S. — Eram un grup de oameni foarte uniţi. 

H.M. — Foarte uniţi ? 

L.S. — Nu, cu adevărat, în primi doi sau trei ani de captivitate: 
Ne mai păstrasem încă individualitatea, modul nostru de viată, egois- 
mele noastre. Puțin cîte puţin aceste iluzii au dispărut şi ele. Ne: 
curăţasem, ne curățasem pînă la os, pînă la măduva osului. Da, Hans: 
Miller, sufletul are ca și corpul carnea lui. Trebuie să se debara- 
seze de ea dacă nu vrea să ajungă la duritatea osului... Şi prof. Uber- 
sachs s-a impus în fața noastră ca un fel de maestru înnăscut, poate,. 
pentru că a fost primul, dintre noi toţi, care a ajuns la scheletul 
propriului suflet... Era o fire în același timp veselă și autoritară, şi 
nu știam dacă prima calitate decurgea din a doua sau dacă aceasta se: 


afirma datorită celei dintii. În orice caz, era de ajuns să ia cuvîntul 
cu ocazia unei conferinţe, de exemplu, pentru ca imediat să se facă: 
liniște. 

H.M. — Conferinţe ? 


L.S. — O dată pe an, fiecare director de laborator trebuia să pre- 
zinte rezultatul cercetărilor. Aproape întotdeauna, unul sau altul, 


exprimau mai multe îndoieli decît certitudini. O cale, pe care por- 
niseră cu multe speranțe, ajunsese în impas, spunea unul. O ipoteză, 
considerată ca fondată, a căzut la confruntarea cu proba, spunea altul.. 
Pe scurt, orgoliul ecuaţiilor ducea la catastrofă. 

H.M. — La catastrofă ? 

L.S. — Nu chiar așa. A fost un moment măreț. Era rîndul prof. 
Ganz să ia cuvîntul. Eram toți adunaţi în sala de conferințe. Primele 
rînduri, mai ales, erau ocupate de numeroşi membri ai Academiei 
de Ştiinţe din Moscova. De acolo de unde eram, puteam vedea foarte 
bine silueta lungă, puţin adusă de spate, cu capul aplecat spre stînga, 
a lui Andrei Saharov. La drept vorbind, nu l-am pierdut nici o clipă 
din ochi cît a vorbit prof. Ganz. Ştiam că acea comunicare era de co 
deosebită importanţă, şi nu voi uita niciodată zîmbetul care a ilu- 
minat, da, acesta este cuvîniul, care a iluminat figura lui Andrei Sa- 
harov cînd conferenţiarul, în aplauzele mulțimii, a demonstrat în 
vitro unitatea materiei vii. 
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XI. OCHIUL OBIECTIVULUI 


—— Ce faci ? 

— Vezi bine, trag perdeaua. 

—— De ce? 

— Pentru că intrăm în gară. 

— Şi ce-i cu asta! Acum sint un om liber, un german care se 
întoarce acasă, şi nu am voie să mă uit la alţi germani ? 

— Nu ajunge experiența din gara de frontieră ? Vrei să te ză- 
rească careva, să te arate cu degetul, vrei să se adune lumea, să ia 
cu asalt vagonul, să încerce să forţeze ușa compartimentului și să te 
maltrateze ? 

— Să mă maltrateze ? De ce ? 


— Pur şi simplu pentru că suferințele dumitale din război şi 
din fortăreață au fost şi ale acestui popor, și pentru că oricît de 
crudă ar fi reacţia lui, el nu încetează să condamne al III-lea Reich 
pentru tot ce s-a întîmplat, şi chiar pe dumneata, mai ales pe dum- 
neata, care, din acest moment, nu mai ești ultimul prizonier, ai 
devenit ultimul reprezentant al acestui sistem incriminat... 

Hans Miller a aprins plafoniera. Siegfried clipeşte sub lumina 
puternică. Tot timpul, cît a durat această discuţie, puţin cam tare, 
s-a uitat la ziarist. Cumplită situaţie ! Liber acum, el continuă să fie 
suspectat. Din cauza uniformei. Și poate și pentru că reprezintă con- 
tinuitatea între prezent, ziua de azi, și cel de a! III-lea Reich, via 
singurătate, imobilism, inutilitate. Este foarte nedrept, cu adevărat 
Ansupertabil. Şi pentru că trezeşte amintiri, le şi incarnează imediat. 


Şi pentru că poartă uniforma Wehrmacht-ului, poartă — este 
cazul s-o spunem — răspunderile Wehrmacht-ului. Pentru că 


aste îmbrăcat aşa cum erau toţi ofițerii pînă la 8 mai 1945, zi în 
care mareşalul Keitel, numai suticienţă și morgă, tuns scurt, cu 
smonoclu la ochi, a semnat, cu gesturi rare, armistițiul, el, Siegfried, 
aruncă un pod imaginar și tulburător între un mal calcinat, cu case 
pustii, cu mame urlînd, cu copii pierduţi, şi un mal pe care oamenii 
sint nefericiți în mijlocul unei reuşite materiale care ar putea să 
aducă fericirea. 

Este nedrept acest lucru, şi nu poate fi apărat și nici calificat, 
este însă omenesc, atit de omenesc încît Siegfried acceptă argumen- 
tele lui Hans Miller. Umilinţa nu este în mod obligatoriu contrariul 
orgoliului. Poate să fie exaltarea lui. Este semn de orgoliu în a ac- 
cepta să treci neobservat, dacă acest lucru confirmă importanţa pe 
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care ceilalţi ţi-o acordă. Totuşi, locotenentul Siegfried nu a stat în 
fortăreață așa de mult timp ca să se joace acum cu gînduri atit de 
răscolitoare. Suterinţa este singura care contează pentru el. Suferinţa 
lui, evident, dar mai ales a celorlalţi de care se simte, chiar în acest 
moment, răspunzător şi vinovat. Mai mult chiar decit în fortăreață. 
Acolo, era prizonier de război ; aici, răspunde de războiul pe care l-a 
tăcut. Acolo, era privat de libertate ; aici este liber. Este o situaţie 
nouă, pentru care, mărturisește sincer, nu s-a pregătit. Dovadă este 
faptul că între 8 mai 1945 si ziua de azi a fost prins într-un lanţ 
de momente (mai mult decît într-o perioadă) care se legau toate şi 
continuă să se lege de orele care au precedat predarea fără condiţii 
a Germaniei, ore care conţineau în ele toţi anii în care Hitler a con- 
dus ţara ca stăpîn, ducînd-o la pieire, adică la dezonoare. 

— Cei vrei să faci ? 

— Vezi bine, mă pregătesc să te fotografiez. 

— Şi de ce? 

— Pentru reportajul meu. Profit de oprirea trenului. 
Ochiul, privirea, imaginea... Îi sînt interzise lui Siegfried, pentru 
că, dacă nu trebuie să fie văzut nici nu trebuie să vadă ! În schimb, 
Hans Miller, el, dispune de toate astea, nu numai pentru că este 
un om liber ci pentru că aparține lumii informaţiei. A informa, în- 
seamnă să dai o formă la ceea ce nu există. Ce ar fi un eveniment 
dacă martorii nu l-ar confirma ? Informarea constă, de fapt, în crea- 
rea evenimentului. «De exemplu, spune Hans Müller, un vulcan intră 
în erupție într-o zonă de deşert. Nimeni-nu asistă la revărsarea lavei. 
Erupția vulcanică este un non-eveniment. Dacă, însă, un turist trece 
pe acolo, face fotografii, le trimite la un ziar care le publică, eveni- 
mentul a fost creat...» 

Hans Miiller se ridică, se așază, ia distanţă, se lasă pe genunchi, 
mitraliind cu lumină violentă întunericul din compartiment, orbin- 
du-l pe locotenentul Siegfried, şi exclamînd : «Da, da, acum, aşa, 
foarte bine, foarte bine, nu, nu, întoarce capul, ah, acest profil, pro- 
fil în cioc de vultur, marţial, acest profil, şi viril, şi atît de tînăr în 
ciuda ridurilor, a pielii ciuruite, a părului alb...» 

Ce nebunie ! Siegfried nu-și poate reveni. Prea multe noutăţi 
deodată, prea multe informații. Aparatul de fotografiat pe care Hans 
Müller îl ţine în mina stingă, ca pe o armă, face patru fotografii pe 
secundă. O adevărată mitralieră ! Rîzînd, oarecum, Siegfried îi spune 3 
Mă mitraliezi ! — Bineînţeles, este război !» 

Război... De ce nu ? Război cu imagini, cu informaţii ; război ca 
să putem domina spiritele, să le modelăm, să le facem să fie malea- 
bile. 
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Încet, trenul se pune în mişcare. Hans Müiler dă, cu degetul? 
arătător, perdeaua la o parte, verifică dacă trenul a ieşit din gară și 
dă afirmativ din cap. Acum Siegiried poate privi. Perdeaua se ridică 
înfășurindu-se. Apare din nou cîmpia, ceva ce seamănă cu un infinit. 
fără savoare, Siegfried ar schimba toate peisajele pe care le traver- 
sează cu o singură figură omenească. Şi această figură pe care o aş- 
teaptă, pe care o dorește, nu este a lui Hans Müller, pentru că el 
visează să schimbe o privire cu cineva, nu să fie împins să se închidă 
în sine de privirea rece şi comandată a unui aparat de fotografiat. 

— Nu s-a schimbat nici, spune el. 

— Cum așa? 

— Foarte bine. Văzînd cum mă fotozrafiezi, înțeleg că univer- 
sul carcerei și al lagărului de concentrare este făcut numai din pri- 
viri reci, la fel de reci ca lumina bliţurilor dumitale, ca declicul me- 
canismului, ca fixarea imaginii. Trăim în permanenţă sub priviri care 
ne judecă, ne observă, ne resping şi nicidecum sub priviri care să 
ne cheme... Ceea ce caracterizează universul din care vin și care se 
prelungeşte din cauza dumitale — dar nu-ți port pică pentru asta —— 
este absenţa de dragoste. 

— Absența de dragoste ? 

— Sau de curiozitate, de interes, de atentie, cum vrei. Cum aş 
fi putut supravieţui în toți aceşti ani în care n-am avut parte de 
curiozitate, de interes, de atenţie față de persoana mea, în toţi aceşti 
ani marcați de lipsa de dragoste, dacă nu l-aș îi întîlnit pe prof. Uber- 
sachs ? şi dacă el nu m-ar fi convins că dragostea este în noi ? 

Cu aparatul în mînă, Hans Miller s-a aşezat pe marginea ban- 
chetei. S-ar zice că-ţi ţine respiraţia. Cu buzele întredeschise își 
priveşte interlocutorul, şi, pentru prima dată, privirea lui e plină 
de tandreţe. 

— Dragostea e în noi ? întreabă el. 

Siegfried ar vrea să-i spună o poveste lungă. O poveste lungă. 
Propria lui poveste, despre familie, despre tatăl și mama lui, despre 
logodna lui, și ar trebui să evoc= imaginea îndepărtată a Gretei, cozile 
ei blonde și mișcarea atît de erotică a rochiei de bavareză cînd, sur- 
prinsă de intrarea lui în casă, s-a întors să-l vadă în prag; despre 
război... O poveste lungă care reprezintă Istoria, îi dă viaţă, face dn 
ea un eveniment. Pentru că, dacă a înțeles bine raționamentul zia- 
ristului, evenimentul nu există decît dacă hotărăşte ca el să existe. 
De altfel, este adevărat că o anume revoluţie sud-americană devine 
importantă numai dacă lumea se interesează de ea. Să ne imaginăm 
o revoluţie care nu i-ar privi decît pe cei care o fac. Ar fi ratată. 
Ratată, inutilă şi ridicolă. Trebuie să fie doi ca o revoluție să fie 
dusă pînă la capăt. Cel puţin doi. Adică revolutionarul şi cel care 
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îl urmăreşte. Sau, mai bine: porumbelul și cel care să-l înhaţe. O 
precizare, însă : cel care se pregătește să înhațe porumbelul este 
același care l-a determinat să devină revoluţionar. Pa scurt, şi aici 
este unul, cel care acţionează şi altul, cel care priveşte. Și el, Sieg- 
fried, dacă a înţeles bine, ceea ce i s-a întîmplat, a fost de-a lungul 
intregii sale vieți cel care a acţionat sub privirea celorlalţi. Este nor- 
mal, deci, ca Hans Miller să-i facă acum o serie de fotografii. Por- 
ireiul său multiplicat va arăta numai diversitatea privirilor care au 
fost aţintite asupra lui. Nimic mai mult. Chiar dacă este altfel de la 
o fotografie la alta ? Chiar dacă este altfel ! Asupra acestui lucru este 
categoric. Şi de ce ? Zimbește ! Nu este uşor de răspuns. Nu, ñu este 
deloc uşor. Privirea altuia înseamnă o judecată care se pregătește. 
Presupunind că Hans Miller a reușit să-i surprindă mai multe ex- 
presii, ele nu vor exprima, trebuie spus, decit diferitele scări pe care 
cititorii şi le vor face despre el citindu-i interviul. Și de ce tot dă 
din cap Hans Müller. Este captivat. De ce ? reia Siegfried. Pentru că 
adevărata imagine pe care s-ar cuveni s-o ia şi care prin esenţa ei 
nu poate fi luată, ar fi o imagine care să exprime în acelaşi timp un 
imobilism şi o unitate. Le-ar nega deci pe cele precedente, pe toate, 
ie-ar anula. 

— Încep să înţeleg, zice încet Hans Miller. Nu ştiu dacă reușesc 
sau nu să fac acest interviu, dar încep să înțeleg... 

Siegfried îi ia aparatul, se uită la el, îl examinează şi descoperă 
că nici măcar nu este german — şi zice : «Cum, un aparat japonez ?» 
—- şi dîndu-i-l înapoi adaugă : 

— Ştii ce-mi spunea mereu prof. Ubersachs ? Că toate inven- 
tiile noastre grozave, şi cita teleionul, televizorul, avionul, chiar și 
electricitatea, şi, bineînţeles fotografia, nu reprezentau, după el, decit 
extinderea, dincolo de noi înșine, a formidabilei forţe ai căror depo- 
zitari sintem încă de la origine şi pe care, puţin cite puţin, am pără- 
sit-o sub o dublă influenţă : prin îndepărtarea continuă de divin, de 
spiritualitate și prin supunerea faţă de hotăririle ştiinţei — una expli- 
cind-o pe cealaltă, de fapt. 

` Siegfried a vorbit aşa de încet încît Hans Miller s-a apropiat mai 
mult ca să poată auzi. Aplecat spre el, cu coatele pe genunchi, cu 
bărbia sprijinită în miini, ziaristul e numai ochi. Și Siegfried care 
vorbeşte parcă numai pentru el, arată că telefonul împiedică dezvol- 
tarea darului sau puterii telepatiei, televiziunea blochează imaginaţia, 
iar avionul proiectarea spiritului în spațiu, electricitatea căutarea 
iuminii, fotografia memoria. Toate facultăţi ale minţii pe care, sub 
îndrumarea prof. Ubersachs, le-a cultivat în timpul detenţiei așa cum 
a cultivat imobilismul şi unitatea fiinţei, unele presupunîndu-le pe 
celelalte. 
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Vesel dintr-odată, locotenentul Siegfried s-a ridicat şi a adăugat : 

= ja dumneata, Hans Miller, că nici o experienţă nu este 
inutilă. Niciuna, înţelegi. Și bănuiese chiar că sărăcia experienței 
mele este comparabilă cu bogăţia experienţei Germaniei federale. În- 
tr-un anume fel eu sînt imaginea inversată a poporului meu, aşa 
cum se prezintă el astăzi. Imagine inversată nu înseamnă însă ira- 
gine opusă. Dimpotrivă. Suferințele noastre sînt aceleaşi, deși au 
urmat drumuri diferite. Îmbogăţirea concetățenilor mei și sărăcirea 
mea decurg din aceeași cauză : prăbuşirea îngrozitoare, vreau să zic : 
grandioasă şi deplorabilă a celui de al pi Reich. 

— Cum vorbeşti despre toate astea 

Hans Miller s-a ridicat şi el. Cci să oameni sînt față-n față. De 
departe Siegfried este cei mai mare. 

Cînd a exclamat : „Cum vorbeşti despre toate asteai!“, Hans 
Muller vroia să spună” că Siegfried le ia oarecum prea ușor, că 
evocă sfîrsitul naţional socialismului cu aceeaşi detaşare cu care ar 
evoca moartea împăratului Frederich, cel despre care legenda 
spune că, departe de a fi murit doarme în castelul său, înconjurat de 
cavaleri destoinici, că barba i-a trecut printre scîndurile groase ale 
mesei, la care stă sprijinit în coate, și că se va trezi cînd Germania 
îl va chema cu adevărat. 

La drept vorbind, Siegfried este mai străin de 1945 decit Hans 
Muller, care nici nu se născuse în acel an. Tocmai prin asta se veri- 
fică importanţa pe care o are informaţia. lar pe el, Siegfried, este 
mult de cînd nu-l mai interesează evenimentele ca atare. În ochii. 
lui nu contează decît Isioria. Şi îi pare rău că trebuie să-i spună lui 
Hans Müller că vede o mare continuitate între Barbarosa și Hitler, 
că asemănarea trebuie căutată în poporul german şi nu în conducă- 
torii lui, şi, de asemenea, între Hitler și conducătorii actuali, tot din 
cauza acestui popor. Pentru că, dacă Hitler se poate explica, dacă nu 
chiar justifica, prin formidabila umilire prin tratatul de la Versailles, 
conducătorii actuali ai Germaniei pot fi înţeleși prin setea și foamea 
care au pus stăpînire pe germani după demenţele celui de al III-lea 
Reich. 

Ciudată totuşi, ciudată şi alarmantă, această privire care se ro- 
teşte într-una, ca vîntul, ca o giruetă, pe care o vezi trecînd de la 
Hans Miller la aparatul pe care-l mînuiește, apoi la declicul meca- 
nismului. Această privire rece, care domină și face dreptate, a pără- 
sit obiectivul și s-a întors împotriva celui căruia îi aparţine și. pe 
căile misterioase ale experienţei şi vîrstei, și-a însuşit propria reve- 
laţie... Siegfried s-a așezat din nou. Se uită la Hans Miller. Îl pri- 
veşte fix. Da, într-adevăr, este acum între privire şi revelaţie. 
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PARTEA A DOUA 


O VIAȚĂ 


I. REGATE LA KIEL ÎN 1996 


Cu ţigara aprinsă, cu burta înainte, ca lanțul de aur prins de 
vestă, după-prînz, Hans Siegfried îşi lua fiul, pe Peter, şi nepotul, 
pe viitorul locotenent, la fumoar, şi, în timp ce își fuma ţigara, evoca, 
cu ochii aproape închiși, amintirile care-l legau de împăratul Wil- 
helm al II-lea. Amintiri recernute, amintiri plictisitoare pentru copi- 
lul de doisprezece ani, care blestema în sine datoria de a-și petrece 
o parte a după-amiezii în atmosfera de nerespirat a fumoarului, în 
loc să alerge prin parc. Și, cu timpul, aceste amintiri au sfîrșit prin 
a deveni adevărurile unui copil, aşa încît locotenentul Siegfried, În- 
chizînd, la rîndul lui, ochii, privind în sine însuși, povesteşte pro- 
priile-i amintiri despre Wilhelm al II-lea. 

Wilhelm al II-lea avea o ţinută mînără, cînd, singur, pe duneta 
navei „Leipzig“, trecea în revistă escadra. Se aflau, chiar în mijlocul 
radei portului Kiel, treizeci şi cinci de cuirasate, vedete, toate vopsite 
în gri-fer, preciza Hans Siegfried, puţin mai deschise la culoare decit 
navele engleze ; și, la cererea regelui Spaniei, un crucișător spaniol, 
Estramadura, şi el gri, dar mai închis, stătea alături de cele ger- 
mane. În apropiere era ancorată nava Meteor. Era micul vas cu pînze 
al împăratului, lingă el era Hamburg, un iaht mare, de plăcere, cu 
aburi, provizoriu cu destinaţia de iaht imperial, pe care Wilhelm al. 
II-lea îl închiriase de la Compania Hamburg — America pentru cro- 
aziera sa anuală în Nord, așteptînd ca nava Hohenzolern să fie 
reparată. 
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Purtînd pe cap o caschetă albă, îmbrăcat în uniformă de amiral 
<u eghileţi de aur, el saluta echipajele cu mina dreaptă, în mănuşă 
albă, în timp ce tunurile bubuiau în depărtare. Cu toate că rada 
era scăldată in lumină orbindu-i pe cei ce priveau marea, împăratul, 
asemeni unui personaj de poveste, apărea şi apoi dispărea în norii 
subţiri pe care-i formau exploziile tunurilor. 

Cind apărea, în plină lumină, imobil, impasibil, asemeni unei 
prore izvorite din ape, mulțimea înghesuită pe chei aplauda într-o 
imensă tălăzuire de umbrele, de mănuși şi de strigăte. 

Asta se petrecea în 1906. «Da, in 1906...», îi plăcea lui Hans Sieg- 
fried să repete, pentru nepotul său, între două fumuri de ţigară, după 
care evoca acele timpuri fericite, cînd Germania, sub conducerea 
aspră și solemnă a unui Wilhelm al II-lea, se arăta cu tot ce avea: 
pe de o parte escadra, pe de alta regatele... Hans Siegfried era omul 
de încredere al lui Alfred Krupp, pe care împăratul îl socotea cel 
mai bun prieten al său. «Cel mai credincios, cu siguranţă...» Așa se 
explică faptul că Wilhelm și-a exprimat, cu voce tare, regretul, chiar 
la începutul secolului, că orașul Kiel nu avea un hotel pe măsura 
importanței lui, a radei portului și a săptămînalului Kieierwoche?, 
acum cînd începeau să se imbulzească toţi străinii. 

«Sire, i-a răspuns Krupp, anul viitor va exista un asemenea 
botel». Și, într-adevăr, chiar în acel an, hotelul s-a construit, spu- 
nea, rizind, plin de satisfacţie şi de orgoliu, Hans Siegfried. Promi- 
siunea fusese ţinută. Cu toată seriozitatea. Cu punctualitate și după 
gustul momentului. Rezultatul ? Un hotel sumbru și rece, adică după 
ultima modă! Se amestecase, cu îndrăzneală, stilul modern, cu ceł 
gotic, cu coloane enorme, cu lumină filtrată, cu lampadare de aramă 
cintărind mai multe tone, şi cu mobile... Ah, trebuie vorbit despre 
mobilele pe care le îngreunau, le complicau și le tapisau diferite 
stofe, roșu-închis, albastru-închis, gri, cu o marcată preferință — 
după moda englezească — pentru catifeaua „liberty“, pentru a nu 
mai vorbi despre paturile de metal, despre lemnăria lăcuită, despre 
faianța colorată... 

Acest hotel, pentru care Alfred Krupp cheltuise 4 milioane de 
mărci şi pe care-l numise Seebadeanstalt, era plictisitor de moarte şi 
enervant pînă la Dumnezeu. i 

În afara movului glicinelor şi auriul salcimilor, care luminau 
slab şi plăcut colinele anonime și lipsite de farmec, nu prea mai 
existau cine ştie ce distracţii la Kiel și, după ce te-ai plimbat pe 
înălțimile oraşului şi ai admirat marea întinsă, farul, cazărmile şt 
statuia lui Wilhelm I de la intrarea în canal, ceea ce-ţi lua aproape 


*) Ziar săptămînal ce apărea în oraşul-port Kiel 
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o după-amiază, nu-ți mai rămânea decît să aștepii sosirea împăratu- 
lui. Din acel moment, oraşul se umplea de zvonuri fără însemnă- 
tate, care deveneau mari evenimente. De exemplu, lui Wilhelm al 
Il-lea îi plăcea să fie pe gustul tuturor. De aceea dădea cu plăcere 
mîna cu recepţionerii de hotel și cu soldaţii, ori de cîte ori avea 
ocazia. 

Prin poziția ce-o avea pe lîngă Alfred Krupp, Hans Siegfried se 
împrietenise cu Thomas Dennis, un englez care conducea hotelul. 
Din cel mai neînsemnat fleac, Thomas Dennis făcea o legendă ; din 
cea mai neînsemnată anecdotă, o poveste. Dind amploare fleacurilor, 
avea impresia că importanţa propriei lui persoane creşte și chiar 
marca acest lucru, ridicîndu-se pe vîrful picioarelor, ori de cîte ori 
avea ceva important de spus. Astfel, în 1904, a fost dezvelită statuia 
lui Alfred Krupp. Pentru a marca solemnitatea evenimentului, îm- 
păratul a sărutat mîna doamnei Brupp de față cu toată lumea, cu 
toate că această doamnă, spunea Thomas Dennis înălțindu-se cit 
putea pe viîrfuri, nu era nobilă... Nu e oare minunat şi nu merită 
care să fii cunoscut de către generaţiile viitoare ? 

Se simţea o mare admiraţie, înnăbuşită de emoție, în ochii buni- 
cului Siegfried, ori de cite ori evoca această scenă. Emoţie care se 
traducea prin gesturi de aprobare din cap către nepotul său, căruia 
voia să-i transmită o idee despre bunătatea germană, repetind + 
«Niciodată nu s-a mai văzut așa ceva ! Niciodată...» 

Dacă împăratul era băiat de treabă, se datora faptului că și 
poporul german era de treabă ; dacă împăratul vrea să-și doteze ţara 
cu o flotă de război comparabilă cu cea engleză și cu cea franceză 
este pentru că poporul dorea acest lucru ; dacă împăratul, ajutat în 
această direcţie de Alfred Krupp, avea o slăbiciune pentru stilul 
modern, este pentru că poporul vroia să intre cu toată demnitatea și 
splendoarea în secolul al XX-lea. Erau germanii îmbogătiţi ai anu- 
lui 1990 ? Birfe! Le lipsea o istorie, știau asta, și aveau s-o cuce- 
rească în marş forţat. lată ce credea Hans Siegfried şi, cu el, fiul 
său Peter, care, la rîndul lui, dădea din cap cu gravitate, privindu-si 
fiul „În marș forțat ! În marş forţat !“ repeta Hans Siegfried, bătină 
din picior. Scrumul de țigară îi cădea pe vestă. O scutura cu dosul 
miinii, apoi trăgea adînc din țigară şi se calma. 

Acum dorea să se refere la bunătatea germană. Din sacul lui 
eu mici răutăţi scotea o altă anecdotă.la care fusese, personal, mar- 
tor. În ziua inmormîntării lui Alfred Krupp, i se transportase corpul 
neînsufleţit la o mică colibă, leagăn al familiei. Împăratul a venit 
acolo, a îngenuncheat si a plins... Nu era asta sublim ? S-ar fi putut 
putut limita la atît. Ei bine, cînd cortegiul funebru s-a pus în mis- 
care, împăratul — subliniez —, împăratul, repetă Hans Siegfried — 
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l-a urmat pină la cimitir şi asta pe jos... Şi bunicul miormăia : «Pe 
jos ! Pe jos !», ca și cum în această repetare căuta ecoul unor amin- 
tiri vechi, al unor nostalgii, ecoul unei Germanii pe care, prin anii 
treizeci, nu o mai recunoştea şi pe care avea s-o părăsească în 
curînd. 

Apoi, cu un fel de încăpăţinare de animal îndirjit, revenea la 
acea epocă minunată, cînd era el în plină putere. Din obicei, trăgea 
din ţigara stinsă şi se lovea ușor cu palma peste picior: «Ah, era 
s-o uit pe cea mai bună! Hotelul Seebadeanstalt îi plăcea atit de 
mult lui Wilhelm al II-lea şi pentru că Albert Krupp nu se prea 
uita la cheltuieli. Gîndiţi-vă numai! Pentru șaptezeci şi cinci de 
camere existau o sută cincizeci de servitori. O ruină! Ştiind asta, 
împăratul l-a întrebat, într-o zi, pe Thomas Dennis: «Care a fost 
cea mai mică încasare zilnică din anul ăsta ?» «Şaizeci de pfenigi, 
Maiestate, pentru un grog servit într-o seară de iarnă unui trecător,» 
Şi Wilhelm al II-lea, adincit în gînduri, s-a îndepărtat cu mîinile ia 
spate, după ce a spus : «Aveţi norocul că aveţi drept stăpin pe Alfred 
Krupp, maestre Dennis ; eu n-aş putea face aşa ceva...» 

Cît despre regatele despre care copilul ar fi vrut să audă poves- 
tindu-i-se, Hans Siegfried considerîndu-le niște fleacuri, refuza să 
povestească. După părerea lui, părere definitivă, ele reprezentau 
partea elegantă, chiar mondenă a unei realități mai aspre și cu totul 
ascunse, Dragostea pe care Wilhelm al i!-lea o purta mării se tra- 
ducea mai ales prin efortul de înarmare. Că strîngea mîna receptio- 
nerilor de hotel şi a soldaţilor, așa cum relata Thomas Dennis ridi- 
cîndu-se pe vîrfurile picioarelor, era doar de gura lumii. Fericirea, 
adevărata fericire a împăratului, cînd se afla la Kiel, era să-si 
petreacă dimineţile în consfătuiri cu amiralii săi, să-i rețină la masă. 
După aceea își vizita navele de război, trecînd prin radă în bubuitul 
tunurilor, la bordul unei mici vedete cu motor sub pavilion impe- 
rial, cu crucea neagră pe fond galben şi vulturii încoronați... 


Odată ţigara terminată şi aruncată, încet-încet fața lui Hans 
Siegtried își pierdea bonomia. În acest moment al după-amiezii bună- 
tatea germană lăsa locul dorinţei de putere și nepreţuitele Uzine 
Krupp, eliberate, în sfîrșit, de aceste plăcute nebunii care se numeau 
Seebadeanstalt, iaht și regate, începeau să funcţioneze din plin, în 
timp ce amiralii, adunaţi în jurul împăratului lor, făceau adunări : 
17 cuirasate, 3 crucișătoare, contratorpiloare, torpile de primă clasă, 
fără a pune la socoteală nava de război Brunswick și cele 13 200 de 
tone ale sale... Amiralii știau, în 1905, că efectivele echipajelor fran- 
ceze se citrau la 50 000 de oameni, ale celor englezeşti la 150 000, în 
timp ce echipajele lor doar la 35 000. Împăratul Wilhelm al II-lea nw 
ştia altceva decît asta. 


GË 


Sosise momentul, pentru copil, să plece să alerge prin parcul 
bătrînului Siegfried. Majordomul deschidea atunci glasvandul spre 
peluză şi, înainte de a ieși din salon, copilul ezita, uitindu-se cind 
la tată, cînd la bunic, nu pentru a le cere permisiunea să iasă, ci 
pentru a se asigura că sînt tot acolo și că-i va găsi la întoarcere în 
același loc. Ei erau pentru el la fel de necesari și de esenţiali ca aerul 
pe care-l respira şi se temea mereu să nu-i piardă. Mai tirziu, mult 
mai tîrziu, punîndu-și această întrebare, a trebuit să recunoască fap- 
tul că Hans şi Peter erau în ochii lui, și asta de la cea mai fragedă 
“vîrstă, verigile unui lung, foarte lung lanţ care, ca și aceste clipe 
care se leagă una de alta, formînd o durată ; dispărea în trecutul 
fabulos, mitic, legendar în care Siegfried, om al victoriilor şi om al 
păcii, la un loc, devenea eroul purtind numele alor săi. 


II. LEYDA 


Dintr-un salon în altul... Istoria alunecă asemeni unei imagini 
în oglinda venețiană aşezată pe şemineul din salonul bunicului. ȘI 
locotenentul surîde la gindul că aceeași oglindă se află și deasupra 
șemineului din salonul părintesc. Dintr-o oglindă în alta, istoria a 
prins viață, pusă în mișcare şi excitată de propriile-i imagini, și 
timpul s-a scurs între două ţigări, între două păhărele cu băutură, 
între două conferințe. 

Lui Hans Miiller îi plac aceste momente care reapar între privire 
și viziune și care prind viaţă pe buzele si în ochii locotenentului. Ca 
decor, cuvinte, fraze, pauze... Viaţa, ca intimplare — dacă nu cumva 
juerurile stau invers... 

«Tatăl meu a fost angaja să pledeze într-un proces la Milano, 
înainte de război. Era cam prin 1936...» — spune locotenentul Sieg- 
fried cu o voce uşor înnăbușită. Cu o voce îndepărtată, ca şi cum 
vocea s-ar fi dus ea însăși departe, în căutarea amintirilor. Cum acea 
călătorie ccincidea cu vacanța de iarnă, Peter Siegfried şi-a luat cu 
el şi fiul, atunci, în vîrstă de paisprezece ani. De ce-și aminteşte el? 
De Dom, faimosul Dom din Milano, pe care l-a privit cu capul dat 
pe spate, gata-gata să-şi frîngă gitul și să-și piardă echilibrul. Dar 
memoria îi restituie o altă amintire ; avocatul, împreună cu fiul său, 
a fost invitat să-şi petreacă sfîrșitul săptămînii într-o vilă paladiană 


52 


din apropierea oraşului Milano, la prințul Ambrosini. Ceea ce ado- 
lescentul nu-şi putea imagina atunci era că, ajuns ofiţer, avea să fie 
cantonat în aceeaşi vilă, să-l reîntîlnească pe prinț şi că avea să li se 
întîmple, atît unuia cât şi celuilalt, o aventură cu totul ieșită din 
comun. „O aventură pe care ţi-o voi relata cînd va veni vremea...“ — 
precizează locotenentul înainte de a cădea într-o muţenie pe care 
Hans Müller se fereşte s-o întrerupă, ştiind prea bine, în ce măsură, 
acele clipe, de profundă introspecţie, îl ajută pe interlocutorul său 
să continue mărturisirile. 

«Să ştii, domnule Hans Miller, că stînd atîţia ani în fortăreață, 
m-am întrebat mereu despre jocul destinului. Profesorul Ubersacher 
îi plăcea să spună că Dumnezeu se ţine de ironii. Evocînd această 
primă călătorie la Milano, avem o idee. Nimic altceva... O simplă 
idee... cum să-ți spun ? O idee tenace, sfîşietoare şi, aşa cum îţi poți 
poti da seama, imposibil de verificat, dacă nu o iei ca rezultat al in- 
tuiţiei... Și totuşi această idee este simplă : se pare că, înainte chiar 
de a începe să trăim propria noastră viaţă, soarta — sau destinul — 
marchează pe drumul acestei vieți opriri, etape care vor deveni ade- 
vărate obstacole. Aşa se explică faptul că singurele mele călătorii în 
străinătate dinainte de război m-au condus, adolescent, la Milano, 
apoi, tînăr adult, la Leyda — două locuri, unde, în timpul războiului, 
soarta mea...» 

A început să rîdă. Cu mîinile ridicate ca şi cum ar fi vrut să 
cîntărească ceva, a ezitat, înainte de a se bosumfla. «Soartă, destin, 
predestinare ? Dumneata trebuie să alegi, domnule Hans Müller !» 

Iată-l din nou tăcut, cu buzele strînse, cu privirea pierdută în 
contemplarea vreunui peisaj prăpăstios, cu capul ușor înclinat pe 
umărul drept. 

Dincolo de fereastră imaginile se multiplică, sate, cîmpii, păduri, 
imagini ce dispar chiar în momentul apariţiei, în ritmul trepidaţiiilor 
vagonului. De ce şi-a petrecut vara lui '38 la Leyda ? Tatăl său era 
jurist ca şi bunicul său. Și unul şi altul fuseseră, succesiv, consilierii 
lui Krupp şi locotenentul era destinat, la rîndul său, carierei juri- 
dice. Or, la Universitatea din Leyda exista un jurist eminent, pro- 
fesorul Edward Maurits Meijers, pe care Peter Siegfried îl stima mai 
presus de orice şi pe care ar fi dorit să-l aibă profesor şi fiul său. 

«Am fost fericit la Leyda. Nu mai pentru că Grete era au 
mine şi pentru că găseam în persoana profesorului Meijers un om 
atent, plin de grijă pentru pregătirea mea şi care justifica pe deplir.- 
prietenia tatălui meu pentru el. În fapt de seară, ne plimbam amîn- 
doi de-a lungul bătrînului Rin sau al canalelor care brăzdau oraşul 
cînd, luîndu-și din timpul său, ne conducea, pe Grette şi pe mine, 
la Muzeul de Antichităţi, să ne arate cine ştie ce mumie egipteană 


63 


înfăşurată în bandaje sau la Muzeul Municipal, unde era tabloul lui 
Lucas de Leyde, „Judecata de Apoi“. 

«Pină-n ultima mea clipă, voi păstra în memorie privirea profe- 
sorului Meijers, cind ne descria tripticul acestui pictor : „Demonii, 
priviți demonii şi aceste trupuri, toate aceste trupuri destinate plă- 
cerii ! Sînt în partea de jos a tabloului și Christ, în plină glorie, tro- 
nează deasupra lor. Pentru mine, care sînt evreu, adăuga el cu iro- 
nie, este o situaţie pe care o pot înțelege, cu toate că se opune radi- 
cal vechiului dicton juridic : „Mortul îl înhaţă pe cel viu...“ Şi ridea 
din toată inima, ca un copil care a făcut o glumă nevinovată. Și, fără 
îndoială, prin asta ne emoţiona cel mai mult, pe Grette și pe mine. 

«Din cînd în cînd, se așeza între noi, ne lua pe fiecare de braţ 
şi ne spunea : „Așadar, copiii mei, sînteţi fericiţi ?* După care vocea 
i se înălța cu o octavă: „fericiţi ? Cu adevărat ?* Și, dintr-o dată, 
cum noi ne uitam la el fericiţi, fața i se întuneca si, murmurind, ne 
spunea stringîndu-ne foarte tare de braţ : „Profitaţi de fericire, copiii 
mei, dragii mei copii !“ 

«Grette și cu mine nu vedeam nimic dincolo de lungul nasului, 
în acea vară. Pentru noi Leyda era sinonim cu bucuria de a trăi, cu 
iubirea, cu libertatea şi nimic mai mult. Și totuși, de la începutul 
anului, se petrecuseră multe în Europa : procesul de la Moscova care 
a avut drept consecinţă împușcarea lui Buharin, Rikov, Iagoda şi a 
altora pentru complot împotriva lui Stalin, asta în martie și, tot în 
aceeași lună, ultimatumul lui Hitler adresat cancelarului austriac 
Schusschnigg ca să renunțe la plebiscitul ce urma să aibă loc in 
Austria, urmat de un nou ultimatum, care cerea demisia cancelarului 
şi înlocuirea lui cu Seyss-Inquart și, în sfîrşit, chiar în momentul în 
care se încheia celebrul proces de la Moscova, adică în 12 și 13 mar- 
tie, au avut loc operaţia „Otto“ și intrarea trupelor germane în 
Austria...» 

După o scurtă tăcere, locotenentul adaugă : 

— Ciudaţă coincidență, nu-i așa ? 

— Doriţi cîteva precizări suplimentare ? întreabă Hans Müller. 

Cu o mișcare a miinii, Siegfried îl invită pe ziarist să-i dea 
drumul. 

— Ei bine, pe 26 martie a aceluiași an '38, au fost alungaţi evreii 
din Viena. Ştiaţi asta, domnule locotenent Siegfried ? Și mai ştiați 
că, la 1 aprilie, un convoi, format din evrei, din socialiști si din mo- 
deratți, a pornit-o spre Dachau ? Interesantă primăvară, nu vi se pare ? 
şi zare explică de ce profesorul Meijers era atit de îngrijorat în acca 
varā, Dumneata, dumneata erai îndrăgostit, Grete era lingă dum- 
neata pentru prima oară, lumea era a voastră. Dar ce se întimpla 
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oare in sufletul profesorului Meijers ? Cu toate că era extrem de în- 
grijorat, găsea totuși curajul de a vă pune întrebări despre fericirea 
voastră. 

Între cei doi oameni, în penumbra compartimentului, se înalţă 
brusc risul lui Edward Maurits Meijers care, așezat între un tînăr şi 
o tinără, îi întreabă dacă sint fericiţi. Și, apoi, în timp ce risul se 
stinge, vine ca de la sine această observaţie : «Mortul îl înhaţă pa 
cel viu», avind ca fundal glorificarea lui Christ. Și Hans Müller care 
tot intreabă : «Ştia asta ? Ştiai, locotenente ?» 

Ce să răspunzi ? Onoarea și revanşa sînt cele două feţe ale răz- 
boiului. Cînd domină spiritul de revanșă, triumfă dezonoarea. Să in- 
vadezi Ţările de Jos la 11 mai 1940 aşa cum a făcut Siegfried, atunci 
subofițer, să primeşti capitularea lor pe 15 mai, iată ce poate să in- 
semne o victorie a armatelor germane ! Cind totul se clatină, regina 
Wilhelmina a Olandei, împreună cu guvernul său, se refugiază la 
Londra. Fuga lor arată că, dincolo de a fi doar o problemă de terito- 
rii de cucerit cum se obişnuia altădată, al doilea război mondial avea 
in primul rînd o esenţă ideologică. Asta înseamnă că onoarea mili- 
tară cîntărește puțin faţă de dezonoarea oamenilor. De aceea numi- 
rea teribilului Seyss-Inquart ca înalt comisar al Reichului, în fruntea 
Ţărilor de Jos, a marcat ca infamă invazia Olandei. 

Reîntilnirea lui Siegfried cu orașul Leyda, unde hazardul carti- 
ruivii l-a aruncat, a fost plină de emoţii. Şi, chiar dacă circumstan- 
tele se schimbaseră, rămăsese în el destul de mult din adolescentul 
care fusese pentru ca memoria să-i fie asaltată de amintiri... Grete. 
roz si blondă, aşezată în albastrul ferestrei: Grete goală: Grete 
pieptânindu-și părul lung — aurul Rinului — spunea el — ridicin- 
du-și braţul într-un gest de îmbrăţişare şi apăreau sînii pe cure lu- 
mina zilei, filtrată de geamuri, îi făcea translucizi : da, Grete, roz 
și blondă, şi care-i suridea de fericirea comună tuturor femeilor tinere, 
cărora li s-a revelat plăcerea... Amintiri şi iar amintiri, de data asta 
nocturne, cind o vedea pe Grete zgiriind cearceaful, gemind, pier- 
zindu-și răsuflarea, strigind și ridicîndu-se pe jumătate, ca şi cum 
ar fi văzut, pe deasupra umărului lui Siegfried, un alt bărbat, un 
alt amant, chiar pe acela pe care, în visele ei albe de fată, îl aștepta 
fără să-i știe numele şi fără să-l poată descrie... Amintiri sfişietoare, 
amintiri dureroase, care-i strîngeau stomacul, îi contractau gitul, în 
noptile nedormite, în cantonamentul de la Leyda. 

Dar Grete, fantomă minunată şi crudă, nu mai era la Leyda. Ps 
malurile Bătrinului Rin, în lungul canalelor unde-și căuta amintirile, 
Siegfried nu auzea decît strigătele și risetele tinerilor soldaţi, sufi- 
cient de excitaţi de jocul de-a războiul, ca să nu-i simtă încă obo- 
seala. Avea douăzeci de ani, li se promisese lumea şi erau pe cale 
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de a e cuceri. De aceea risetele şi strigătele risipeau, în lumina de aur 
a verii, amintirile despre Grete, în afară de una : văzindu-l plecînd 
ia război, Grete plîngea si-l conjura să nu se facă de rușine. 

Să se facă de ruşine ?... Să nu se facă de ruşine ?... Cum poate 
fi înțeleasă această rugăminte ? Ce-a vrut să zică Grete ? Îl dorea 
ea ca erou acoperit de glorie ? Sau, pur și simplu, ca bărbat ? «Îmi 
plac puritatea și simţul tău de dreptate» — îi repeta ea mereu. Do- 
rea oare să-l convingă pe el sau să se convingă singură ? «Sufletul 
e mai important ca tot restul» murmura ea uneori, cu ochii în- 
chiși, cu capul plecat, cu mîinile la piept, ca şi cum prin însăși reţi- 
nerea ei, lăsa să se înţeleagă un limbaj venit de aiurea... Să se facă 
de rușine ? Să nu se facă de rușine ? O luase cu el pe potecile din 
Pădurea Neagră pe unde, copil fiind, avea obiceiul să meargă cu 
tatăl său ; apoi, luînd-o în brațe, cu același gest cu care tatăl său il 
ținea strîns la piept, îi recitase la ureche balada lui Goethe, extra- 
ordinar de emoționat, atît de emoționat, că transmitea acestei fete 
partea de vis ce mai rămăsese în el, încît nu s-a putut abţine să nu 
Plingă, atunci cînd a ajuns la moartea copilului. Imediat, ea își dăduse 
capul pe spate punîndu-l pe umărul lui, cu fața oferită pentru sărut, 
şi l-a rugat să nu trădeze niciodată copilul ce-a fost şi a cărui pre- 
zenţă era atestată de lacrimile pe care le vărsa. 

Cuvinte de femeie ! Cuvinte de dragoste ! Dar războiul era oare 
dictat de femei şi de iubire ? Avea douăzeci de ani și erau camarazi 
de aceeași vîrstă cu care, împreună, ardea de nerăbdare să răzbune, 
prin fier și foc, ura şi umilințele îndurate de părinții lor. Avea două- 
zeci de ani și, în exaltarea produsă de victoria asupra Olandei in 
patru zile, iubitoarea Grete, oricît de dulce și de necesară i-ar fi fost, 
părea o slăbiciune. Slăbiciune a sufletului, slăbiciune a simţurilor, slă- 
biciune a minții! Ah, să-ţi păstrezi forțele, să-ți încordezi energiile 
să nu te lași înduioșat... I se inoculaseră atit de mult aceste cuvinte 
de ordine ! Siegfried devenea inflexibil. Fără romantism ! Ideologia 
propovăduia forța. I se părea drept, cu atit mai drept cu cît știa că 
Europa fusese nedreaptă faţă de ţara lui. Nici măcar Grete nu nega 
acest lucru. Așa că, printr-o lungă înlănțuire de idei, ajungea să 
amestece onoarea pierdută a Germaniei cu iubirea pentru Grete. Să 
te faci de ruşine ? Să nu te faci de ruşine ? „Dilemă fără sens !“ își 
spunea el, mergind încet şi fără ţintă, printre casele vechi din Leyde, 
pentru că, «apărînd Germania, o apăr pe Grete». 

Ce l-o fi apucat pe tatăl său? Printr-o intervenţie directă pe 
lingă Preşedinţie, obținuse ca Seyss-Inquart să-l ia pe Siegfried pe 
lîngă el, la Haga. Crudă, această veste bună! În afara faptului că 
trebuia să se despartă de locurile care-i plăcuseră atît de mult Gre- 
tei şi care îi vorbeau la tot pasul de ea, ceva îl avertiza că nu trebuia 
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să aibă incredere. «Era ca şi cum cineva mi se adresa cinăuntrul 
meu... Înţelegi aşa ceva, Hans Miller ?» Şi, fără măcar să aștepte 
răspunsul, continuă să umble prin acel trecut care este viaţa lui, 
printre acele clipe care-i umplu memoria, printre acele amintiri care 
nu-i pot cituşi de puţin justifica existenţa. i 

Imediat după capitulare, Olanda fusese obligată să hrănească tru- 
pele de ocupație şi să aprovizioneze Germania. Rechiziția devenise un 
cuvint la ordinea zilei. Astfel, şeptelul, pînă atunci sănătos şi nume- 
ros, se înjumătăţise foarte repede, în timp ce mîncarea începuse să 
lipsească de pe mese. Rechiziţia condusese la restricţii. Poporul în- 
cepea să bombăne. Seyss-Inquart a hotărit să deturneze furia olan- 
dezilor împotriva evreilor, înfăţișîndu-i ca responsabili de toate relele 
de care suferea ţara. Manevră de diversiune ! Erau alungaţi din func- 
tii administrative şi îi înregistrau ca pe vite. Dar vai! Nedreptatea 
însăși trebuia, în cel mai scurt timp, să-și atingă propriile-i limite. 
Să te iei de evrei e una, să lovesti pe unul anume dintre ei e altceva, 
mai ales cînd acest evreu era profesorul Meijers, una din personali- 
tăţile Universității din Leyda. 

Cînd ajunsese în cantonament la Leyda, visînd la Grete, Sieg- 
fried ardea de nerăbdare să-l revadă pe profesorul Meijers, în ciuda 
recomandărilor făcute soldaţilor germani de a nu pactiza cu popu- 
laţia și de a nu fraterniza cu nimeni. Ceea ce-l aduse la concluzia 
că politicul începe să alunge umanul dacă vrea să cotropească totul. 
Să fraternizezi ? În alte vremuri, Siegfried s-ar fi gîndit la frater- 
nitate, la ceea ce face ca oamenii să fie fraţi unul cu altul. În toamna 
anului '40 fraternizarea nu însemna nimic. Era un cuvint neutru. 
Un cuvint fără sens. În timp ce a pactiza implica sentimente... Totul 
era pe dos. Dar nu-i păsa de asta. Credea că poate continua să diso- 
cieze viaţa sa personală de istoria care se constituia sub ochii săi prin 
lozinci si minciuni. 

Cu foarte multe reticențe, profesorul Meijers acceptase să-l în- 
tîlnească așa, ca din întîmplare, pe un chei al Bătrînului Rin, cu 
condiția ca Siegfried să fie de acord, la rîndul lui, ca bătrînul pro- 
fesor să fie însoţit de un student olandez, care să-i servească drept 
martor. Cilă prudenţă ! Cite precauţii! Lucrurile se schimbaseră 
pînă într-atit ? 

Întîlnire decepționantă, nu numai pentru că profesorul făcea ex- 
ces de prudență și arăta acest lucru, dar chiar pentru că Siegfried 
descoperise deodată că nu mai avea optsprezece ani. Întîlnire cu atit 
mai decepţionantă și banală, cu cît ea se rezumase la întrebări con- 
venţionale, la întrebări așteptate pe un fond de păreri de rău, de 
nostalgii şi de amintiri împărtășite, pînă cînd profesorul a conside- 
rat că trebuie să-i ureze noroc lui Siegfried şi să-l roage să nu mai 
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incerce să-l revadă. După care i-a întors spatele, urmat îndeaproape 
de către studentul său cu care se angajase intr-o discutie aprinsă. 
Chiar foarte aprinsă. Cu ridicări din umeri, gesturi de dezacord si 
iovituri furioase cu piciorul în frunzișul putred. În acea după-amiază, 
profesorul Meijers dispăruse într-un virtej de frunze uscate, printre 
care se jucau ultimele raze ale soarelui, care incendiau Bătrînul Rin. 

Vara lui '38, plimbările cu Grete, cursurile magistrale si chiar 
întrebarea pusă cu neliniște şi zel: «Sinteţi fericiti, copiii mei 2, 
toate astea, s-au destrămat din cauza războiului și Siegfried avusese 
surpriza — era oare nevoie să fie naiv ! — să întilnească un profesor 
ostil, dacă nu mai rău, în timp ce el sta în fata lui, cu sufletul în- 
cărcat de imagini frumoase şi de amintiri duioase, Războiul, mereu 
războiul... Din cauza lui ieșea cu brutalitate din adolescenţă. «Să te 
înveți minte, să te înveţi minte !» își repetase el, privind cum se 
depărtează profesorul Meijers. La rîndul lui, împrăștiase o grămadă 
de frunze uscate. Sosise toamna şi cu ea virsta adultă. A strins 
pumnii. Așa alungi copilul de lingă tine. Afrontul ce i se adusese 
îl afecta profund. Nu cumva prin gestul său, profesorul Meijers 
batjocorise ceva și din Grete ? Seara, Hans-Peter, un camarad al 
său, exclamase : «Un evreu ? Toţi sînt la fel!» Și a mai adăugat 
cu dezgust: “Plingăreţi, cînd totul merge bine, nu ştiu decit să 
cobească...» Frază paspartu, auzită de mii de ori şi care, tot fiind 
repetată, sfîrşise prin a deveni un fel de adevăr jenant. 

Și iată că, din ordinul lui Seyss-Inquart, Siegfried a fost obli- 
gat să părăsească Haga la 25 noiembrie 1940, să meargă la Leyda, să 
se pună la dispoziția comenduirii pieții. Ironia sorții avea să ia a 
întorsătură ciudată, 


III. «...LINIȘTEȘTE-TE, DUREREA MEA...» 


«..„Doream să-mi răzbun tatăl. Oh, stiu ce trebuie să crezi de 
argumentul meu ! Dar, vezi dumneata, tatăl meu era suferind, ner- 
vos, îngrijorat, în spiritul Republicii de la Weimar și al Berlinului 
anilor douăzeci. În ochii mei el întruchipa o înfringere, o umilire, o 
abdicare. Cînd mă strîngea în brațe, mi-ar fi plăcut, copil cum eram, 
să-i simt greutatea mușchilor si nu duriiatea nervilor. Mă stringea 
ia piept și simţeam pînă în străfunduri disperarea lui, nervozitatea 
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{lui apăsătoare. În visele mele cele mai îndrăzneţe, mi-l imaginam pe 
tata fardat, pudrat, în costum de gală şi dansînd charleston în ca- 
barete in care mirosea a transpiraţie, a alcool şi a indolenţă, În ace- 
iaşi timp tata era omui minunat, cu miini lungi și fine, care căutau, 
în biblioteca personală, mai mult ca pasionat decît ca cititor. o carte 
legată în piele, degetele zvelte alunecîndu-i atit de repede pe cotorul 
de piele, mingiindu-l abia aiingindu-l, atît de senzuale, încit, multă 
vreme, pentru mine, lectura a însemnat un exerciţiu lipsit de sens, 
decadent, ușor murdar (cum poate fi actul sexual în absenţa iubirii). 
Şi eu oscilam, fără încetare, între un bunic, eficient, puternic, în 
stare să sfărime totul în cale, cu ceafa groasă, cu degetele groase, 
cu capul acoperit de o pălărie ușoară, cu o burtă, pe care atîrna un 
lănțişor de aur, cu ţigara în gură, om dispreţuitor şi orgolios, și un 
tată la polul opus strivit de către propriul lui tată, jurist ca si el, 
refugiindu-se în studiul limbilor moarte, ca şi cum ar fi vrut să în- 
soțească astfel, ceea ce el considera că ar fi, după inmormintarea lui 
Heindenburg, inceputul agoniei Germaniei. 

«tii că, atunci cînd eram mic, l-am surprins pe bunicul hîr- 
fonindu-se cu o servitoare şi că nu am să uit niciodată faţa lui 
atentă, gravă, de o gravitate şi o atenţie de copil pe cale să-și facă 
lecţiile la lumina lămpii din odaie ? În schimb păstrez o amintire 
foarte ştearsă, aproape nebuloasă, despre picioarele servitoarei. Mai 
tirziu — cam pe la sfîrşitul copilăriei — l-am surprins pe tata fă- 
cînd amor cu o femeie. Imagine banală, dacă și în acel caz nu m-ar 
fi surprins figura tatălui meu : extenuat, încolțit, figura iui cu cear- 
căne mari, vineții sub ochi, o piele palidă care contrasta cu roşeața 
femeii, în timp ce, în fundul camerei, alte femei, alți oameni făceau 
dragoste, se mingiiau, se regulau... 

«...Cabaretul viselor mele cele mai deşucheate este, de fapt, 
camera tatălui meu a cărei ușă, într-o noapte, rămăsese întredes- 
chisă, inexplicabil pentru mine, şi cînd o colică abdominală m-a făcut 
să ies repede afară. Și ceea ce am văzut atunci m-a fascinat : pielea 
roz, lumina roz, cenușiul penumbrci, toate acele tonuri calde şi acele 
voci gifiitoare între risete și gemete — toate astea ca o tapiserie 
animată, în faţa căreia, tatăl meu, singurul în bătaia luminii, se 
zbătea cu puternice oftaturi obosite. Din acea noapte, am înţeles ce 
fel de fascinaţie exercită șarpele asupra păsării; o repulsie ames- 
tectată cu o dorinţă fără nume. Aveam atunci vreo doisprezece sau 
treisprezece ani. În acea noapte, cu fruntea înfierbîntată, lipită de 
uşă, tremurind în fața acestui spectacol ca şi de teama de a nu fi 
surprins, m-am miîngiiat pentru prima cară. Fără rezultat imediat. 
$i m-am gîndit la mama care murise. 
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«İn acea epocă, Germania însemna, în mintea mea, întîlnirea 
eu bunicul, cu tatăl şi cu mama mea. O întîlnire în care erau orgo- 
liu, dispreţ, am spus-o deja, dar şi neliniște, decadenţă, am spus şi 
acest lucru şi, în plus, o anumită absenţă. Oh, cît romantism, numat 
cind pronunţi aceste cuvinte! Ce absurd, ce stupid romantism, 
nu-i aşa ? 

«...Dar, dacă te uiţi mai bine, acest romantism m-a dus, la cinci- 
sprezece ani, la Niirenberg. Tot el m-a făcut să îndrăgesc marile 
serbări înfricosșătoare din Pădurea Neagră. Şi, la drept vorbind, acest 
romantism, Hitler l-a lăudat, l-a exaltat, l-a preamărit, pînă într-atit, 
incit ne-a aruncat, beți de bucurie, în lupte care aveau să nu se mal 
sfirşeuscă. 

«Totuşi, ar fi o greşeală să privim aventura noastră prin sfîr- 
situl ei și s-o jucăm în funcţie de ultimele ore ale Berlinului. Aler- 
gam spre inamic beţi de bucurie. Beţi de bucurie înaintam în marş 
forțat. Beți de bucurie intram fără ruşine în paturile burghezilor şi 
nu de puţine ori venea lîngă noi stăpîna casei sau fiica ei. Beţi de 
bucurie, trăgeam în soare sau spre stele. Beţi de bucurie, eram fe- 
riciţi că ne numeam germani. Şi cînd ne întorceam în ţară, în per- 
misii, eram primiţi ca eroi. Așa a fost prima perioadă a războiu- 
lui meu. 

«...Păstrez despre campania din Olanda o amintire uluitoare. 

«in 1935, aveam cincisprezece ani. Să-mi spui dumneata, cum 
să nu te înflăcăreze la virsta asta, la marile excursii în Pădurea 
Neagră sau retragerile cu torţe de la Niirenberg ? Noi am fost vic- 
timele unei minciuni frumoase. Orice totalitarism începe cu o min- 
ciună frumoasă. e; 

Dezonoare, da, asta este dezonoarea ideologilor t... Noi am ple- 
cat la douăzeci de ani, cu ideea că tinerețea va construi lumea. Dar 
tinereţea, dacă încetează de a fi trăită de fiecare în parte pentru a 
deveni o lozincă, nu este decit o minciună. 7 

«...Eram beţi de bucurie. Eram beat de fericire. Între nevroza 
tatălui meu și aspra camaraderie a luptelor, cum as fi îndrăznit să 
oscilez ? Germania, pe care aveam datoria s-o răzbunăm, semăna şi 
nu trebuia să mai semene cu camera tatălui meu». Înţelegi acest 
lucru ? 

«O minciună frumoasă erau și defilările impecabile, mul- 
timile entuziaste și siguranța onoarei regăsite, a demnității recuce- 
rite. Niciodată, cît timp au durat victoriile, nu ne-am pus întrebări. 
Frumoasa minciună continuă să lucreze. 

«Era un timp splendid, cînd diviziile noastre au ocupat cîm- 
piile Olandei. Prin cultura noastră şi susținuți de frumoasa min- 
ciună, noi nu comiteam nici un sacrilegiu. Qlanda aparţinea zonei 
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germane și, la ideea că puteam în orice clipă să ne oprim în fața 
tablourilor. lui Rembrandt, eram cuprinși de entuziasm. Căci Eu- 
ropa, pentru noi, însemna și asta. Din punctul nostru de vedere, 
noi ne pregăteam să facem ca Europa să fie ea însăși. Da, eram beti 
de bucurie. 

=...Și apoi, deplasindu-ne către poldere”, nu aveam oare feri- 
preg E a-l reîntîlni pe profesorul Meij jers? 

„Nu-i simplu, nu-i aşa ? să separi între amintiri ceea ce este 
fapt ioni și ceea ce Îți aparține ție... Nu-i simplu, nu, nu-i sim- 
plu să te spovedești pe fondul istoriei, fără să fii imediat zdrobit 
de ea... Cum să stabilesti diferenţa între o aventură particulară și 
o nebunie colectivă ? Îți poţi imagina că mi-am tot pus aceste în- 
trebări de-a lungul anilor. Cer ele, oare, doar răspunsuri ? Şi există 
oare răspunsuri la problemele istoriei, ale vieţii sau chiar ale morții ? 
Și dacă, pur și simplu, înaintăm pe bijbiite, pe nevăzute, în viaţă, 
fără să știm prea bine ce ni se întîmplă ? Nebuniile războiului sînt ca 
şi iubirile ; la fel de frumoase ca răsăritul de soare, cînd încep, la 
fel de sinistre ca şi moartea, cînd se termină. Dar te întreb eu: 
Poate fi acuzat un om, de douăzeci de ani ,că este potenţial un bă- 
trîn ? I se poate reproşa că aleargă spre moarte ? Şi răsăritul soa- 
relui ar trebui să fie mai puţin frumos, sub pretextul că prefigu- 
rează crepusculul, ştergerea: lumii, în noapte ? La asta, de asemenea, 
nu pot răspunde. Nu am nici un răspuns». 

Siegfried vorbește repede, sacadat : mai mult recită decit vor- 
beşte. Face o lungă mărturisire, întreruptă de pauze, sustinută de o 
respiraţie ușor gifiită, ca şi cum nu i-ar plăcea că vorbește atît, că 
face atitea mărturisiri şi, mai ales, că exprimă cu voce tare ceea ce 
în mod evident nu a încetat nici o clipă să-şi repete în străfundurile 
conştiinţei. 

Dar există acea zi de 28 noiembrie 1940 peste care este evident 
că locotenentul nu poate trece. În momentul în care a adus vorba 
despre ea, a redevenit stăpiîn pe sine, a luat-o mai de departe ca să-și 
explice opțiunea, mai puţin pentru a se justifica, asa cum a precizat, 
cît pentru a cîştiga timp. Părea chiar că evocarea defilărilor de la 
Nurenberg sau a escapadelor din Pădurea Neagră era menită să 
mascheze restul. 

Ezită. Hans Müller nu sec lintește. Din instinct, știe că Siegfried 
este, în sinea lui, un teren de dispute și că nu pot fi întrerupte usor 
anumite tăceri. Cîţi ani, oare, a tot întors locotenentul, pe toate fe- 
tele, evenimentele de la Leyda din 28 noiembrie 1940 ? De cîte ori 
nu a încercat să uite imaginile pe care această zi i le amintea ? Există 


*) Zone de teren, din Olanda, smulse mării. 
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tăceri care se nasc din ruşine refulată, împietrită în străfundurile 
sufletului. Asemenea tăceri, de departe, cele mai zgomotoase, sînt 
cele mai greu de depăsit. Doar buzele locotenentului se mişcă. Ca şi 
um cuvintele s-ar înghesui să iasă și buzele s-ar strădui să le îm- 
piedice. Apoi : 

«Era deci 28 noiembrie 1940. Ocupasem poziţie în fața Uni- 
versităţii din Leyda. Mă revedeam, în gînd, parcurgînd această veche 
mănăstire, traversind curtea interioară, intrind într-o cameră deve- 
nită celebră prin semnăturile care-i împodobesc pereţii. Acolo se țin 
ședințele de susţinere a tezelor. Durează doar trei sferturi de oră şi 
se termină cu Ora est — „Esta timpul“ —, lansat cu o voce puter- 
nică de către un ușier cu un baston înalt în mină. După care, juriul 
daliberează, rezultatele sînt anunţate și cei care sînt admiși îşi în- 
scriu numele pe pereții acestei camere de suferință. Îmi amintesa 
că profesorul Meijers îmi arătase citeva semnături de prestigiu ale 
i al olandeze. 

„„Pentru moment, eram afară și mă uitam cu nostalgie la 
acea A clădire mare aşezată pe malul unui canal — Sirigel, dacă nu 
mă înşeală memoria —, făcută din cărămizi şi care părea spălată cu 
multă grijă. Cerul era noros. Un fel de capac. Aşa cum se întimplă 
ceseori în Olanda. Și în timp ce eu eram de gardă, în spatele acestor 
ziduri, se desfășura, aşa cum aveam să aflu nu peste mult timp, una 
din cele mai nobile tragedii ale celui de a! doilea război mondial. 

«...Deci, profesorul Meijers era evreu. Puterea ocupantă — în 
cazul de față, noi, Hans Miller, noi, germanii, — făcuse propunerea 
să-i decerneze o diplomă. Da, o diplomă. Și știi ce fel de diplomă ? 
Ah, ah, pariez pe o mie...» Siegfried are un fel de rinjet : „Sevss-In- 

quart nu găsise altceva mai bun, în neputința de a-l aresta pe acest 
profesor cum făcuse cu ceilalți evrei, decit să-i propună o E put 
de Arian de Onoare. Admirabil, nu-i așa ? Genial, nu ?* Pentru că 
nu mă pot debarasa de acest evreu blestemat, și-a zis probabil 
Seyss-Inquart, am să-l naturalizez arian. «Ce onoare b» 

— Asta îmi aminteste, spune Hans Muller, că avea o antologie 
a poeziei germane, publicată chiar la Amsterdam, prin '41 sau '42. 


Ei bine, la sfîrşitul a două sau trei poeme de Heine care era cuprins 
în antologie, birocratul de serviciu înlocusie, pur și simplu, numele 
poetului cu menţiunea : Unbekannter Dichter (Poet necunoscut). 
Ciudat, nu ţi se pare ca ideologii să respecte poezia, nu şi pe poeţi ? 
Asta ar trebui să poarte astăzi numele de cultură, în sensul pe care 
i-l dădeau doctorul Goebbels şi prietenii lui comunişti. Dar scuză-mă 
că te-am întrerupt ! 
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«...Profesorul Meijers a refuzat această diplomă. Ce urma ? Să 
fie dat afară din învățămînt. Şi iată-ne în faţa universităţii! Dar 
ceea ce noi nu ştiam, era istoria acestei universităţi. Cind Leyda a 
fost eliberată de sub jugul spaniol, William Taciturnul a propus 
locuitorilor orașului să aleagă intre o scutire de impozite şi crearea 
unei universităţi şi locuitorii orașului, fără nici o ezitare, au optat 
pentru universitate. Aceasta însemna că vechea clădire continua să 
le fie scumpă. 

«...În acel moment, rectorul se numea Cleveringa. Ca şi compa- 
trioții săi, ştia că William Taciturnul a fondat această universitate 
pentru a comemora eliberarea, emanciparea olandeză din 1574, și 
stia că inteligenţa ţării se formase acolo. De aceea, la 28 noiembrie 
1940, a convocat în ședință extraordinară corpul profesoral si pe 
toți studenţii. Şi, de la înălţimea tribunei, el a pronunțat un discurs 
foarte laudativ la adresa profesorului Meijers. Cind şi-a scos din 
servietă foile cu discursul pe care avea să-l pronunţe, cei aflaţi în 
apropierea lui au putut observa că-și luase precauţia de a-şi pune 
în servietă și pijamaua. Ceea ce insemna că nu-și făcea nici o iluzie 
în privinţa sorții ce-l aștepta. $i iată-l pe acest om curajos spunînd : 
«Pe acest olandez, acest fiu, nobil și adevărat al poporului nostru, 
acest om, acest părinte al studenților, acest savant, l-a destituit din 
funcţie străinul care no subjugă azi, ca dușman... În această facul- 
tate, al cărui scop este tocmaj practicarea dreptăţii, această remarcă 
nu putea să nu fie făcută...» 

«În acel moment, cei şapte sute de studenţi prezenţi se ridică 
în același timp- si încep să cînte imnul național olandez. Noi auzim 
acest cintec și ne uităm unul la altul. După vibrația aerului, nu tre- 
buia să fii cine știe cît de deștept ca să-ţi dai seama de entuziasmul, 
de hotărîrea, de însăşi credința care-i anima pe acești tineri. Aceasta 
ar fi trebuit să mă pună în gardă. Dar şi eu eram tot atit de hotărit 
în ceea ce mă privește încît, in loc să interpretez acest imn, cintat 
Gin toate puterile, așa cum ţi-l descriu acum, nu am văzut în €l 
decit o manifestaţie antigermană. Analiza politică este cel mai sigur 
mijloc de a nu înţelege lucrurile importante. 

«in aceeași zi, după-amiază, l-am arestat pe profesorul Cleve- 
ringa şi l-am dus la Sint Michiels Gestel, un lagăr de concentrar 
situat în Limbour. Dar povestea mea nu se termină aici. Spun „Po- 
vestea mea“ pentru că soarta mea se leagă strîns, în această întim- 
plare, de Istoria însăși. 

«Cum Seyss-Inquart îmi voia binele, așa cum ţi-am spus — 
şi e spun cu destulă ironie —, a aranjat ca eu să-l escortez 
pe profesorul Cleveringa pînă la lagăr. Mă aflam în maşina 
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care-l ducea în acest iad. În paranteză, precizez că atunci eu nu con- 
sideram, ciiuşi de puţin, lagărul ca un infern şi chiar consideram 
justificată deschiderea lui întrucit, astfel, aveam la dispoziţie osta- 
tici de prestigiu — în jur de o sută cincizeci de intelectuali olan- 
dezi — pe care-i puteam împușca. la nevoie. dacă populația nu ar 
fi stat liniștită. În ochii mei, aceasta ţinea, pur şi simplu, de ne- 
voile războiului. Nici mai mult nici mai puțin“. 

Închis în sine, Siegfried dă din cap, cum ar face un drumeț care 
descoperă o prăpastie. Cum a putut ? Cum a crezut ? Întrebări ce se 
citeau pe fața lui, după anumite contracţii ale buzelor. Nu ciocnise 
el paharul, împreună cu Suvarov, pentru dezonoarea ideologilor ? 
Cite crime fuseseră comise cu conștiința împăcată pe care ţi-o dă o 
ideologie ! Cite crime înfiorătoare ! Și cîte suferințe au fost pe acest 
biet Pămînt din această cauză ! Şi toate acestea în numele unei Ra- 
țiuni complet aiurea, bazată pe orgoliu, pe dorinţă de putere, pe ne- 
garea lui Dumnezeu... Apoi : 

«În maşină, am aflat, chiar din gura rectorului Cleveringa, ce 
se petrecuse în universitate şi, după ce a aflat de la mine că fuse- 
sem, înainte, elevul profesorului Meijers, acest om mi-a vorbit cu o 
anumită amabilitate, în ciuda uniformei pe care o purtam. Punea 
întilnirea noastră în contul întimplărilor obiective pe care numai 
evenimentele cele mai absurde le pot determina. Adevărul era ceva 
mai sordid : eu eram obligat să îndeplinesc această misiune datorită 
cinismului lui Seyss-Inquart. Şi trebuie să recunosc aici că, fără 
simţul de corectitudine de care a dat dovadă rectorul, aș fi încălcat 
disciplina militară şi că viaţa mea, în acea zi, ar fi putut lua un curs 
cu totul diferit. 

«...În străfundurile ființei mele, cineva îmi spunea că arestarea 
profesorului Cleveringa nu avea legătură cu drepturile războiului, 
cu atit mai puţin cu Convenţia de la Geneva, ci, pur şi simplu, cu 
răzbunarea celui mai tare. De aceea, cînd, după ce am plecat de la 
facultate, ne-am dus acasă la rector, pentru a-i permite să-şi ia cî- 
teva obiecte de primă necesitate, i-am spus să nu se grăbească, 
fiindcă eu nu eram grăbit, să se gindească bine la bunurile de care 
ar fi putut avea nevoie, întrucît detenţia sa risca să fie de lungă 
durată. A dat din cap cu gravitate, apoi s-a închis în camera sa. 
După un sfert de oră a ieşit cu miinile goale. Văzind asta, am repe- 
tat recomandările deja făcute : nu, eu nu eram grăbit ; da, aveam 
timp berechet etc. Vroiam să-i fac să înţeleagă că, dacă are vreo 
posibilitate să fugă pe acoperiș, ei bine, să nu ezite s-o facă. După 
un alt sfert de oră rectorul, iese din cameră tot cu mîinile goale. 
Asta era. Mai mult nu puteam face. Și iată-ne în drum spre lagărul 
de concentrare ! 
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«Întrucît schimbasem citeva cuvinte între facultate şi domici- 
tiul său, m-am crezut îndreptățit să-l întreb pe Cleveringa, prin cu- 
vinte aluzive, cum se explică faptul că n-a avut nevoie de timp mai 
mult ca să se pregătească, şi poate chiar..., poate... A zîmbit: «Îs- 
prava pe care o aşteptaţi de la mine, mi-a spus el, nu se mai potri- 
veşte cu vîrsta mea». Îl priveam din profil. E adevărat: nu-l pu- 
team vedea fugind pe acoperișuri. «Dar, atunci, tot acest timp? 
Aceste două sferturi de oră ? Ce-aţi făcut ?» Zimbește iar : «Ştiu, din 
păcate, unde mă duceți. Acolo va trebui să fiu tare, foarte tare. De 
aceea am profitat de timpul ce mi l-aţi acordat, pentru a învăța pe 
dinafară, prima dată, apoi, să-mi verific memoria, un poem de Bau- 
delaire, aţi auzit de Baudelaire ? Poetul francez ?, şi acest poem se 
intitulează „Liniştește-te, o ! durerea mea... !» 

Ochii locoteneniului sînt plini de lacrimi. Lacrimi, stăpinite ìn- 
delung. Lacrimi care, probabil, datează din 28 noiembrie 1940. La- 
crimile unui om dezonorat. Îi strălucesc la marginea pleoapelor, se 
adună, apoi curg încet de-a lungul nasului. Siegfried nu-și dă nici 
o osteneală să le şteargă. Se rostogolesc, s-au rostogolit timp de 
aproape o jumătate de secol, pe o faţă fără nume, cu privirea stinsă, 
fără iubire şi fără interes. Și-au săpat drumul lor, potecile lor şi for- 
mează ridurile fine de amărăciune şi de dutoşie care brăzdează fi- 
gura tinerească a lui Siegfried, a acelui Siegfried de la Leyda, a lui 
Siegfried îndrăgostit de Grete, a acestui om care, în ciuda vicisitu- 
dinilor vieţii, va avea mereu douăzeci de ani şi care, cu o voce abia 
auzită, cu o voce înăbușită de o emoție care-l duce spre trecut, care-l 
face să se regăsească în maşină alături de rectorul Cleveringa începe 
să recite : 


«Te linişteşte, o, durere, şi intră-ți în făgaş ! 

Cerut-ai seara ; iat-o cum coboară : 

O ceaţă deasă şi întunecată se lasă moale pe oraş 

Ducind la unii pace, la alţii grija, doară». 

Franceza locotenentului este bolovănoasă, aspră, răguşită. O 
franceză de comandă, nu de durere. Şi, totuşi, aceste cuvinte, doar 
prin simpla lor pronunțare, fac să plutească în compartiment o mu- 
zică... o muzică... Dacă Hans Miller nu ar avea reticenţele proprii 
vîrstei sale, ar spune că aude chiar muzica unui suflet. O pace ciu- 
dată aureolează deodată faţa lui Siegfried ca și cum, recitînd acest 
poem, ar mărturisi mai multe despre el și despre tăcerile îndelungate 


care-i îngheaţă şi acum inima, decît prin toate răspunsurile pe care 
łe dă ziaristului. 
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«Dă-mi mîna, o, durere, și vino lingă mine...» 

Ce linişte! Ce liniște patetică ! Citeva versuri, o amintire tra- 
Sică și nu mai e nevoie de aliceva pentru ca lumea războiului să 
se transforme în contrariul ei : iubirea, mai mult decît pacea. 

„ Siegfried se poticneşte de un cuvint, reduce o silabă. Nu din 
infidelitatea memoriei, ci din exces de amărăciune. Tot ceea ce spune 
în acest moment, a repetat timp de o jumătate de secol : 


«... Vezi cum se-apleacă viata și Timpuri îngropate, 
Peste balcoane-albastre, în rochii demodate ; 
Ţisnind din tund de-ape Regretul surizind ; 


Un soare ce se stinse căzut sub o arcadă, | 
„ Ca și cum lungu-i giulgiu spre Orient tirind, 
Auzi, iubită dragă cum Noaptea stă să cadă...» 
— Îmi place modul în care ai recitat acest poem, domnule lo- 
cotenent Siegfried. 
La rîndul lui, Hans Miiiler are vocea înecată, ochii umezi. Bă- 
trinul își ridică capul. Este emoţionat de reacţia ziaristului. Nici o 


crimă nu contează în faţa... În fața a ce? A lacrimilor ? A unui 
suris plin de emoție? A unui regret sincer ? Profesorul Ubersachs 


repeta mereu că dreptatea oamenilor nu reprezintă decit continua- 
rea nedreptăţii prin alte mijloace. Şi el, Siegfried, considera atunci 
că o asemenea concepţie permite să te eliberezi uşor de propria po- 
vară. Ceea ce vroia să spună nebunul de Ubersachs era că nici o 
amnistie nu se putea compara cu o remuşcare. 

În urma arestării rectorului Cleveringa, internat la Sint Mi- 
chiels Gestel, Universitatea din Leyda şi-a închis porţile şi aşa a 
rămas pînă la sfîrşitul războiului. Un popor nu poate fi domesticit 
cu uşurinţă. Atitudinea rectorului, demnitatea, cultura lui, si-a dat 
oare Siegfried seama de toate astea în acel moment ? Mai tirziu, 
mult timp după aceea, este uşor, ar fi uşor să răspunzi afirmativ. 
Dar n-a fost aşa. Pur şi simplu, poemul invăţat pe dinafară de către 
rector îl trimisese pe tinărul locotenent la un alt poem, acea baladă 
a lui Goethe, pe care i-o recita tată! său. Și, curios, între sonetul 
francez și această baladă germană exista un fel de legătură : dure- 
rea, suferinţa, acest limbaj blind şi crud al sufletelor pe care acest 
secol de fier înţelegea să-l înăbușe... 
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IV. EVREUL BALLIN 


«În timp ce maşina gonea spre Limbour, auzeam, ca un ecou la 
ceea ce se întimplase, vocea bunicului. Vocea răgușită, stricată, de 
tutun şi de alcool, sau, cum spuneastata, voce care venea din fundul 
zitului... 

«Bunicul meu era german pînă în vîrful degetelor. Ştia o mul- 
time de povești cu evrei. Una din ele îi plăcea cu atît mai mult cu 
cît nu-i plăcea morala ei. O povestea lovind cu bastonul în parche- 
tul din salon. Bătăile se multiplicau pe măsură ce povestea. Se în- 
rosea de tot, gitul i se dubla în grosime, vocea i se asurzea pînă 
într-atit încit mi se întîmpla, copil fiind, să nu mai înțeleg ultimele 
cuvinte. Şi totuşi...» 

Hans Miller s-a retras pe locul de la fereastră. Perdeaua fiind 
trasă, îşi vede interlocutorul într-o penumbră rece. O lumină difuză, 
cenușie și acest om, cu părul alb, care se însuflețeşte şi își regăseşte 
deodată amintirile de la virsta de zece ani şi plăcerea de-a intra în 
joc. Cu mare fidelitate, Siegfried își imită bunicul, face gesturi am- 
ple, işi umflă obrajii, îşi scoate burta înainte şi devine, graţie memo- 
riei sale, avocatul puternic care, între două regate la Kiel, povestea 
cu dispreţ întîmplări cu evrei. În cameră, vaze de China, mobile 
Bidermaier și tablouri romantice. Atit de bine imită, încât, nemișcat, 
în mijlocul acestui univers, dă viaţă, doar prin cuvintele sale, chiar 
şi bogăției din salon : albastrul intens al vazelor, strălucirea întu- 
necată a lemnului lustruit, verdele din tablouri... 

Aici, totul este lux și cruzime, în timp ce bunicul exclamă: 
«Ah, ah, ah !», lovindu-se peste piciorul sting în ritmul bătăilor de 
baston pe parchet. Nostim, nu ? «Și-pe cea cu evreul Ballin, o ştiţi ?» 
Această intimplare era celebră în familie. Nu pentru că era cine ştie 
ce de amuzantă ; dar Hans Siegfried dădea asigurări că o știe chiar 
din gura domnului Krupp, care spunea că a auzit-o chiar de la 
Wilhelm al II-lea. Asta conferea aventurilor evreului Ballin un ca- 
racter, în acelaşi timp de exemplu și de fapt istoric, de care această 
societate avea cu atît mai mult nevoie, cu cît simţea mai bine că-i 
lipseşte o istorie a Germaniei. Trecerea de la statutul provincial al 
ducatelor, principatelor sau comitatelor la acela de Imperiu creează 
pofte şi responsabilităţi. Iată de ce, grijuliu față de ordinea normală 
a lucrurilor, lui Hans Siegfried nu-i plăcea succesul domnului. 
Ballin. 

Acesta fusese angajat la Compania din Hamburg în 1886. S-a 
arătat foarte activ şi afacerile au tot prosperat. «Is, ts, ts» făcea bu- 
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nicul țuguindu-și buzele și făcînd cu ochiul ceea ce însemna, la el, 
că povestea avea un subințeles. Este adevărat că emigrația era în toi. 
Toată lumea vroia să plece în America. Această înverșunare de a 
pleca în exil avea darul să-l irite pe bătrinul avocat şi faptul că 
era organizată de domnul Ballin îl făcea să fie şi mai furios. Putin 
i-a lipsit să-l acuze direct că-i îndeamnă pe germani să se îmbarce 
la Hamburg ! „Gindiţi-vă ! exclâma el şi dădea cifre extravagante, 
nebuneşti, de necrezut. Dacă, în 1837, au fost 2450 de emigranți, 
în 1888, au ajuns la 89000. Nici o clipă nu i-a trecut prin cap lui 
Hans Siegfried să se întrebe despre cauzele acestui exod? Toate 
astea, cu înjurături ; cu insulte, erau puse în contul evreului Ballin 
care, culmea orgoliului, a devenit foarte repede «prietenul împăra- 
tului». 

Cu cît dezgust, cu buzele răsfrînte, cu gesturi de scirbă, pro- 
nunţa el „prietenul împăratului“ ! Ca şi cum ar fi fost vorba să în- 
ghită o lipitoare, de-a mare, roşie, vie... Această ascensiune 'se pre- 
tează la-bîrfă. De unde a ieșit domnul ăsta, Ballin ? Se întreabă, se 
neliniştesc oamenii : israelian prin născare ? Drace! Drace! Ideea 
unui complot îşi face loc în cîteva minţi și, mai ales, în cea a lui 
Flans Siegfried. Ca să te convingi e de ajuns să examinezi cariera 
domnului Ballin. A fost angajat ca simplu funcţionar la Compania 
Carr. Nimic deosebit. Dar ce să vezi : într-un timp mai scurt decît 
ți-ar trebui s-o spui, el devine indispensabil. Curios, nu? Exista 
oare vreun german de stirpe veche, nobilă, care să ştie şi mai ales — 
aici Hans Siegfried își privea nepotul, bătea în podea iritat, pentru 
a-l face atent — şi mai ales care să îndrăznească să se facă indis- 
pensabil ? 

Și asta nu-i totul. Cind Compania Carr a fost înghițită de Ham- 
burg — America, domnul Ballin îşi continuă ascensiunea şi devine 
directorul serviciului de emigrare. Și asta nu-i tot. Dînd din coate, 
se debarasează de toţi cei care-l stînjenesc şi face, în mai puţin de 
douăzeci de ani, din Hamburg — America, o companie internatio- 
nală capabilă să rivalizeze cu cele mai mari. 

Cu fiecare «Și asta nu-i totul» aveai impresia că avocatul, pas 
cu pas, coboară treptele ororii sau, cel puţin, ale ticăloşiei. Evoca- 
rea era atit de teribilă, încît Hans Siegfried răminea o clipă tăcut, 
cu mîna dreaptă încleştată pe măciulia bastonului. Afară, păsările 
ţopăiau pe peluză, piuiau. Le puteai auzi deoarece glasvundul care 
dădea spre parc era întredeschis. Ce fericire ar fi putut fi să o ştergi 
afară, să alergi după păsări și să le vezi zburînd în filfiitul blind al 
aripilor ! Dar nu, trebuia să stau pe o pernă, să ascult și iar să ascult, 
pe acest bătrîn, care deţinea, în același timp cu averea şi memoria 
familiei, a clanului, a castei, şi această memorie se consumase, în- 
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registrind cele mai neînsemnate fapte și gesturi ale împăratului 
Wilhelm aşa încît părea ca blocată şi nu reda decit fapte îndepăr- 
tate, fapte care datau din epoca regatelor de la Kiel, fapte care se 
refereau la o Germanie care nu fusese încă supusă umilințelor în- 
frîngerii din 1918... 

Apoi, iși revenea şi se întreba »-Cum a ajuns domnul Ballin să 
obţină favoarea imperială ?» Își înălța capul şi adăuga : «Favoare 
atît de rivnită în Germania !» De fapt, pină în 1985, domnul Ballin 
nu s-a apropiat niciodată de împărat. Pe vremea aceea se anunţa 
deschiderea canalului de la Kiel. Se ridicau tot felul de obstacole, 
curtenii nu ziceau nimic. Atunci, cineva a şoptit lui Wilhelm al II-lea 
că există la Hamburg un om care, un om pe care... L-a chemat, l-a 
ascultat, s-a felicitat că l-a chemat şi l-a ascultat şi iată-l pe domnul 
Ballin prezidind din umbră festivitățile de inaugurare. Dintr-o dată 
favoarea începe să crească şi să strălucească. Domnul Ballin este 
primit în intimitatea suveranului, pînă la partide comune de vînă- 
toare ! Împăratul a acceptat chiar invitaţia la ceai a noului său prie- 
ten, ceea ce nu a făcut niciodată nici pentru primar, nici pentru alt- 
cineva din Hamburg. ! 

«Şi asta nu-i totul!» De data asta, Hans Siegfried aproape că 
a strigat. Toți apropiații lui ştiu că se apropie de punctul culmi- 
nant al povestirii şi al furiei sale. Din roșu, a devenit aproape violet. 
Vocea îi şuiera ca o forjă defectă. Încleştată pe baston, mîna îi tre- 
mură. Falangele degetelor i se albesc din cauza crispării. Apoi, prin- 
ir-o izbucnire a întregii sale ființe : «Evreu era, evreu a rămas ! Vă 
daţi seama ? Ei bine, vă daţi voi seama ?» Urmau citeva fraze băl- 
măjite de un om pradă celei mai vii uimiri ; din toate acestea, dacă 
știai cât de cît povestea, puteai reţine că Împăratul oferise domnu- 
lui Ballin Ministerul Lucrărilor Publice al Prusiei, pe care acesta îl 
refuzase ; că Împăratul nu s-a descurajat și a vrut să-şi înnobileze 
prietenul și că acesta ar fi răspuns: «Sire, nu mă interesează...» 

Hans Siegfried repeta fără încetare : „Ei, nu, ei, nu !“ Îşi ridică 
ochii în tavan, ridică din umeri, bate cu bastonul în podea, strînge 
braţul fotoliului cu mina stîngă. Zăpăceala îi este așa de mare că 
ar putea avea un atac. Dar nu se întimplă nimic. Bătrînul se mul- 
tumește să murmure. «Vă daţi seama ? Toate aceste refuzuri, toate 
aceste refuzuri incalificabile, într-o ţară în care evreii nu-s admiși 
nici măcar la gradul de ofiţer şi sînt excluși de la înaltele funrții de 
stat, vă dați seama ? Ei, nu, nu se poate ! Ce aroganță t» 

Seara se lăsa peste peluză. Păsările tăceau. Un fel de împăcare 
se strecura printre copacii din parc. Bunicul se adineea în gindu- 
rile lui. Şi bunica ne făcea semn că putem pleca. Dar bunicul nu 
dormea decît cu un singur ochi. Se întorcea spre buniea, o certa, îi 
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reproşa că pune capăt prea repede acestei după-amiezi, se plingca 
că nu este ascultat cu suficientă atenţie, că el tocmai spusese o po- 
veste plină de învăţăminte, da, plină de învățăminte și că nimănui 
nu-i păsa, că nu va fi departe ziua cînd toate astea se vor sparge pe 
spinarea și în capetele bieţilor germani. «Căci știți cum se sfirseşte 
povestea mea ? Ei bine, în modul cel mai arogant cu putinţă : dom- 
nul Ballin i-ar fi spus Împăratului care-i propunea ministerul cu 
condiția să se boteze : „Sire, eu sînt evreu din convingere !»“ Am 
părăsit salonul în timp ce bunicul se agita încă în fotoliul său, ex- 
clamînd : «Din convingere ! Din convingere! Spuneţi-mi numai...» 

— Ce păcat, domnule locotenent Siegfried, că Seyss-Inquart nu 
cunoștea această poveste ! L-ar fi împiedicat să-i propună profeso- 
rului Meijers o diplomă de arian de onoare, nu-i asa ? Şi dumneata, 
domnule locotenent, ce amestec ai în toate astea ? 


V. TANNENBERG 


„Ratat ca şi Tratatul de la Versailles !« exclama tata cu orice 
ocazie. Acest laitmotiv reflecta o durere. Nu peste mult timp avea 
să însemne o suferință. 

„Tata nu avea cuvinte suficient de dure pentru a acuza pute- 
rile victorioase care, în 1919, au avut îndrăzneala de a impune ţării 
sale un tratat elaborat în lipsa ei. Ce valoare putea să aibă această 
Republică de la Weimar, născută din cea mai îngrozitoare umilire ? 
Căci, nemulțumiți să afirme că Germania fusese răspunzătoare de 
Marele Război, puterile învingătoare o subjugaseră la 22 iunie 
1919, obligind majoritatea deputaţilor să semneze Tratatul de la 
Versailles. Mai rău chiar : la ceva mai mult de o lună de atunci, 
reai precis la 31 iulie, printr-o majoritate de 262 de voturi contra 
75, era adoptată Constituţia Republicii. 

„In calitate de jurist, tatăl meu condamna mereu ceea ce el 
numea „datele inversate“. Şi avea dreptate. „Cum! exclama cl, © 
Adunare Constituantă semnează Tratatul ? Nu era mxi cinstit să se 
înceapă prin adoptarea Constituţiei, înainte de a angaja politica 
externă a Germaniei 2% 

„Pentru a fi pe deplin cinstit cu dumneata, Hans Miller, tre- 
buie să mărturisesc că aceste chichiţe de constituţionalist mă lăsau 
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indiferent. Dar ce vrei? -Tot auzind repetindu-ţi-se același lucru, 
ajungi să te convingi că-i adevărat. Aşa se explică aerul grav pe 
care l-am avut, cind tata m-a luat la Tannenberg, la 7 august 1934, 
pentru a asista lą, înmormântarea bătrinului mareşal Hindenburg.“ 

Cu mîinile, cu cuvîntul, locotenentul, cu ochii închiși spre amin- 
tirile cele mai intime, descrie o cimpie, înalță o fortăreață, adună o 
armată. Incet-incet, compartimentul, prin magia amintirilor, devine 
tot atit de intins ca şi cîmpia Tannenberg, „plană, deschisă, primi- 
toare, loc ideal pentru invazii, bătălii... E semănată cu lacuri mici, 
acoperită de tufișuri. Timp de un mileniu, aceste păduri au răsunat 
de strigăte războinice și aceste lacuri au oglindit incendiile provo- 
cate de bătălii. Şi iată fortăreața de jos, departe, în visul pe care 
l-a avut de atitea ori; fortăreaţa spre care se îndreaptă tatăl și 
fiul : opt tunuri pătrate care devin din ce în ce mai impozante. 
imaginează-ţi ! Sint inalte de patruzeci de metri. Legate cu un me- 
terez octogonal. De jos trebuie să te dai muit pe spate, să te chinu- 
iești, să-ţi rupi gitul ca să-ţi dai seama de adevăratele lor dimensiuni. 
Sint enorme aceste tunuri, colosale, construite ca să sfideze veacu- 
rile. Ca să ne apropiem a trebuit să trecem de coloanele de infam- 
terie, de camioane, de artileria tractată, să trecem printr-o cum- 
plită hărmălaie care părea că reia şi amplifică strigătele, gemetele, 
horcăiturile tuturor acelora care, germani sau slavi, au căzut în 
lupte între Vistula şi Niemen, inroşind pămintul, înroşind cerul, 
împroșcînd totul, roșind totul pînă la meterezele fortăreței Tannen- 
berg. Peste tot, singe coagulat, sînge uscat, peste care flutură, în 
freamătul general, drapelele vechiului imperiu wilhelmian şi fla- 
murile roşii marcate cu crucea îmbirligată neagră. Peste tot, sînge 
închegat, singe uscat, în timp ce prezenţa lui Hitler, se depune în 
mijlocul curții interioare sicriul cu bătrinul mareșal, care se ştie că 
este îmbrăcat cu mantia albă, cu crucea neagră a Cavalerilor 
Teutoni. 

„In ce secol ne aflăm ? Peste tot numai sînge închegat, singe 
uscat şi nume care vin in minte, pentru că jalonează istoria popo- 
rului german, și nu pe aceca a unui stat-naţiune. Ordinul Cavalerilor 
Purtători ai spadei, Ordinul Cavalerilor Teutoni ; la care se adaugă 
nume de conducători, de ţări, de bătălii : Prusia și cel care i-a croit 
destinul, Adalbert de Brandeburg, ultimul Mare Maestru al Ordinu- 
ici Cavalerilor Teutoni și primul duce ereditar al Prusiei ; tot Prusia 
și, legat de soarta ci, Frederic cel Mare, Napoleon, marile înfruntări 
de la Iena și Tilsitt ; din nou Prusia şi drumul victoriilor pînă la 
Sedan. Prusia, singe închegat, singe uscat și naşterea celui de-al 
doilea Reich... Ah, ce frumos era războiul în vremea regatelor de la 
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Kiel, în prezența Împăratului Wilhelm al II-lea ! În acea vară, focus 
se oglindea în mare, în timp ce, sub umbrele lor, femei tinere în mă- 
tăsuri viu colorate, cu aur şi broderii, lăsau să se vadă între genele 
şi buzele lor ceea ce avea Germania mai bun de oferit lumii. 

„Dar lumea, din păcate ! este a bărbaţilor. Şi acolo, în curtea 
fortăreței de la Tannenberg, se adunaseră la un loc liniştea apăsă- 
toare a căştilor, tropăiturile cizmelor și zgomotul surd al paturilor de 
pușcă așezate pe pavaj. Nervos, tata îmi stringe umărul cu mîna, se 
aplecă spre mine, îmi arătă cu bărbia turnurile, unul cite unul, ex- 
plicindu-mi destinaţia lor : turnul mareșalului, apoi al generalilor, şi 
cel al drapelelor, şi cel al soldaţilor, şi...“ Această ordine intervine 
Pină şi în moarte, suspină tata, această ordine atit de prusacă, atît 
de nebunească şi atit de inutilă după moarte... Auzind mereu la 
ureche : „ordine dictată de orgoliu, ordine dicată de dorinţa de pu- 
tere“, sint răscolit. Da, răscolit în tot ce este mai sensibil în mine, în 
timp ce tata, cu ochii plini de lacrimi, îmi spune că asistă la moartea 
Germaniei. 

„Ratat ca Tratatul de la Versailles, da, da ! Cînd mă gindesc că, 
în 1871, Wilhelm I a fost proclamat Împărat german în Galeria 
Oglinzilor, după înfringerea Franţei, și că, în 1919, la capătul unui 
război ce ne-a fos impus de către Poincare, tot în acelaşi castel de la 
Versailles...“ 

Locotenentul zimbeşte uşor. Nu-şi mai agită mîinile. S-a așezat 
picior peste picior. 

— De ce zîmbeşti ? 

— Nu știu. Mă gindeam la Franţa. Ea a avut, încă o dată, un rol 
important în viaţa noastră. Să reținem : vagonul de la Rethondes, în 
11 noiembrie 1918", și același vagon, în 22 iunie 1940**. Nu ţi se pare 
ciudată această coincidenţă ? Şi că oamenii sînt astfel făcuţi încît simt 
nevoia, în permanenţă, de acest joc al oglinzii, pentru a proiecta la 
infinit dorințele şi ura lor ? 

Astăzi, locotenentul poate vorbi aşa. A mai îmbătrînit și s-a 
distanțat în timp. Dar, la paisprezece ani,.nu-şi dorea mai mult să 
se înroleze în trupele care la Tannenberg îi vorbeau despre renaş- 
terea ţării sale. „Priveşte ! Priveşte !“ îl îndemna tatăl său, în timp 
ce pastorul Dohrman pronunţa predica funebră pentru bătrînul ma- 
reșal, și cu arătătorul său zvelt — „Am văzut atunci că-i tremura 
mîna“ —, îi arăta peste stemele celui de-al II-lea şi celui de-al 
III-lea Reich, soldaţii aşezaţi pe metereze și pe care distanţa şi înăl- 


* Unde a fost semnată capitularea Germaniei, în 1918. 
* Data semnării capitulării Franţei, în 1940. 
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fimea la care se aflau îi micşorau de tot, nu se mai vedeau din ef 
decît umerii, gîtul şi căştile, figuri emblematice ale unui ordin nou, 
santinele fără memorie, către care se ridicau, din vase grele ce 
bronz, norii negri de fum de doliu. Şi tobele îndoliate băteau și 
tunurile trăgeau şi Adolf Hitler, luînd cuvîntul după pastor, cerea 
„să se aplece drapelele în onoarea acestui mare soldat, în faţa că- 
ruia se deschiseseră porțile Walhaleei !“ 

— Splendidă zi, domnule Consilier !“ 

„Von Papen stă în faţa tatei. Îl remarcase la tribună. N-ar fi 
vrut să plece de la Tannenberg fără să-l salute şi să-l cunoască pe 
fiul lui, acum, băiat mare. Mi-am dat atunci seama că tata semăna 
ca două picături de apă cu bătrînul cancelar. Aceeaşi talie, același: 
zîmbet aristrocratic, aceeași ţinută distinsă şi modestă. 

— Splendidă, într-adevăr, domnule Cancelar! răspunde tata 
înclinîndu-se cu o atitudine rigidă. 

— Și tînărul ce vrea să se facă mai tîrziu ? Jurist ca tata și ca 
bunicul ? 

— "Tînărul, reia tata, mă îngrijorează serios : nu vrea decit să. 
lupte în război. 

— Atunci va fi un bun german, conchide bătrînul Cancelar 
întorcîndu-ne spatele şi îndreptindu-se către von Neurath, care îl. 
aştepta cu braţele întinse. 


VI. TESTAMENTUL LUI HINDENBURG 


(15 august 1934) 


„Totul se explică, să ştii. Cind bunicul evoca, în faţa mea, re~- 
gatele de la Kiel, în 1906, spre sfîrşitul povestirii, era cuprins de: 
furii pe care nu ni le puteam explica. Îl consideram răzbunător, 
sanguin și de prost caracter, pentru că nu aflasem că, în 1916, mai 
exact la 3 noiembrie, marinarii s-au răsculat la Kiel, chiar acolo 
unde lui Wilhelm al II-lea îi plăcea să dea mîna cu ei. Nu se mai 
putea pune problema continuării războiului! Acesta era cuvîntul 
de ordine. Şi rada a fremătat, în acea dimineaţă, de steaguri roşii. 
Sînge închegat, sînge uscat și, acolo, ca şi la Tannenberg, cîțiva 
ani mai tîrziu... Şi douăzeci de mii de marinari, stăpîni ai portului ! 


Ba: 


Vă daţi seama de ce-a fost? Ofiţeri dezarmaţi, prizonieri eliberați, 
un comitet al soldaților... La care s-a adăugat un comitet al munci- 
toriior... Greva se extinde. Stuttgard... Hamburg... Cu ocuparea 
gărilor... 

„După moartea mamei, nu am auzit vorbindu-se decît de poli- 
tică, de istorie şi de drept. Totul s-a întîmplat ca şi cum bunicul şi 
apoi tata nu aşteptaseră decît moartea mamei pentru a începe să-mi 
tacă educația. Trebuia să devin foarte repede bărbat, adică un inter- 
locutor demn de un bunic şi de un tată atît de excepţionali ca ai 
mei. Mama a murit, în 1929, cînd aveam nouă ani, și mi se pare, 
cînd mă gîndesc la acea perioadă, eă am ieșit din copilărie, de la o 
zi la alta ! Ştiu că toate astea nu prea au sens ; dar am putut con- 
stata, de-a lungul diferitelor însărcinări militare, că bărbaţii din 
generația mea avuseseră parte, cu deosebiri semnificative, de aceeaşi 
copilărie falsă ca şi a mea. A 

„Jocurile noastre se desfăşurau pe un fond de catastrofă : pă- 
rinții erau preocupați de subiecte absolut plictisitoare, cum ar îi 
modificarea frontierelor, ocupaţia Ruhr-ului, despăgubirile de răz- 
boi datorate aliaţilor ; şi noi, copiii, ne copiam jocurile după neli- 
niștile lor. Dacă desenam un anumit teritoriu, se găsea totdeauna 
cîte un tovarăș de joacă care să-i conteste frontierele, care să vrea 
să-l ocupe, sau, dacă nu era cazul, să ne ceară să plătim despăgu- 
biri de război. Noi numeam asta :„ Jocul de-a revansa.“ 

„Cînd am condus-o pe mama la cimitir, pe trotuare, circulau 
în grup umbre întunecate, tăcute, a căror prezență mă înfricoșa atit 
de mult incit, stringînd din răsputeri mina tatei, l-am întrebat cine 
puteau fi aceste fiinţe cu privirea rătăcită, care păreau că formează 
un zid de morţi ambulanți, de o parte și de alta a cortegiului nostru. 
„Sînt şomeri !* mi-a răspuns el. Nu cunoşteam acest cuvint. Orașşui 
părea populat de șomeri. Mai tîrziu, mult mai tîrziu, aveam să des- 
copăr cifre înfricoșătoare, de care legam fețele lipsite de expresie, 
nerase, mute figurile marcate de cea mai mare disperare. La întoar- 
cerea de la cimitir, am alergat să mă ascund în braţele bunicii. 
Printre lacrimi, o aud și acum, compătimindu-mă pe mine, rămas 
acum orfan după moartea mamei, în timp ce eu îi plîngeam pe 
acești oameni giîrboviţi, cu umerii lăsaţi, cu braţele atirnînd pe 
lîngă corp, cu mîinile inutile, prin faţa cărora trecuse mama spre 
cimitir, condusă de un copil, care devenea orfan cu fiecare pas, şi 
de un bărbat, care devenca văduv, şi unul şi celălalt întelegiînd, pe 
fondul zgomotului de pași al cortegiului și din bătaia de picior a 
cailor, că lumea se descompune, în acea dimineață, din cauza morţii 


unci femei, ajunsă la limita suferinței, a disperării, o femeie, ba nu, 
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o mamă, în primul rînd, şi, imediat, toate căile perspectivei se în- 
chiuieau, străzile o coteau, casele se dărîmau, nemairămînînd decit 
două ziduri vii, două ziduri întunecate, printre care patru cai negri 
băteau cu copita, trăsînd după ei un dric şi toată durerea lumii. 

„Adeseori, am avut impresia că bunicul și tata stăteau în pi- 
cioare în fața ușii de la camera unde mama trăgea să moară, aştep- 
tîndu-i ultima suflare, pentru a pune mîna pe mine ca să mă for- 
meze după chipul lor, după bunul lor plac. Cînd avea să moară ? 
Cînd oare ? Erau nerăbdători să pună mîna pe mine... Oh, cum să 
exprim ceea ce simt ? Da, cum să traduc cît mai exact ceea ce mă 
doare încă profund ? 

„Petele albe ale vieţii... Mi-a plăcut, domnule Hans Müller, că, 
de la începutul discuţiei noastre char, mi-ai cerut să completez pe- 
tele albe din viaţa mea. Mi-ai băgat sub nas acest dosar gros pe 
care l-ai deschis, care se află lîngă dumneata, de care se pare că 
nu mai ai nevoie, și mi-ai spus că, în linii mari, cunoşti biogra- 
fia inea. 

„Locmai aceste pete albe din viața mea, mă străduiesc să le 
umplu, povestindu-ți moartea mamei. Această moarte este legată 
de aceea a Republicii de la Weimar. Îmi amintesc chiar de o dispută 
ciudată dintre bunicul meu, Hans și mama. Asta se întîmpla cu 
puţini înainte de... Cu putin timp înainte de moartea ei. Ea şedea 
sprijinită de perne. De sub boneta de mătase roz, îi ieșeau buclele 
blonde. Ai fi zis că cste o fetiță. Cel puțin așa mi-o amintesc. Este 
adevărat că la vîrsta mea de acum, mama, la treizeci și trei de ani, 
mi-ar putea fi copil. Bunicul stătea într-un fotoliu lîngă pat. Îşi 
pusese mîna dreaptă pe cuvertură și o mîngiia cu un gest mecanic. 
Tata era în picioare la capul patului. Şi eu, eu mă așezasem pe mar- 
ginea patului, foarte aproape de mama, așa încît pe ea o priveam 
din faţă, pe bunic din profil, și, în spate, simțeam prezenta tatei. 

„Era ora ceaiului. Aud şi acum linguritele mestecînd în cești 
și ciocnindu-se de porțelanuri. Apoi, fără să-şi dea seama de unde 
au pornit, au început să vorbească tare, bunicul se sufoca de furie, 
mama îi ruga să fie lăsată în pace, să mă lase și pe mine în pace, îi 
implora. Faţa îi era lividă. Tata era de partea tatălui său. „Bine, 
dar vreţi să mor ? Îmi vreţi deci moartea ?“ striga mama, la care 
tata îi răspundea : „Liniștește-te, draga mea, nu-ţi ieşi așa din 
fire 1z.“ 

M-au rugat să părăsesc camera. Mi-am lipit urechea de uşă. 
Deși era destul de groasă, reuşeam să aud strigăte. Se aduceau re- 


preşuri evreilor. 


Mama striga cu c voce ascuţită : „Evreii ! Evreii ! Uşor de zis... 

— Dar așa e, ascultă-mă pe mine, fata mea, e vorba de ur 
complot... Apoi, ca şi cum s-ar fi discutat secrete, nu s-au mai auzit 
decît şoapte. 

„Abia cînd m-am întors de la Leyda, în vara lui '36, am în- 
drăznit, în sfîrșit, să-l întreb pe tata. Și, fără îndoială, Grete, căreia 
îi împărtăşisem această amintire, m-a îndemnat să am acest curaj. 
Memoria tatei nu mai era prea bună. „O ceartă ? O ceartă, ești si- 
gur? Chiar în camera mamei tale? Şi puţin înainte de moartea 
ei? A trebuit să descriu poziţia fiecăruia din protagoniști pentru ca: 
tata, revăzînd scena, să-şi amintească. 

„A trebuit să recunoască faptul că discuţia a atins şi: de data 
aceea subicctul la ordinea zilei : acea Republică de la Weimar, 
despre care bunicul credea că nu era germană, și striga : „Este de 
import ! Este de import !“, pe motiv că fusese preconizată de către 
preşedintele Wilson. Și, cum nici o nenorocire nu vine niciodată 
singură, soarta aranjase lucrurile ca părintele Constituţiei să fie um 
evreu, cu numele de Hugo Preuss. De aici, complotul, acel faimos 
complot, al cărui nume îl auzisem ascultînd la ușă. De aici pînă la 
legarea ideii însăşi de democraţie de un complot evreiesc, nu era 
decît un pas- 


„Acest pas, mama, sătulă de patru ani de război nemilos pe 
care ea îl punea pe seama Hohenzollernilor, acest pas, cum spun, 
mama refuza să-l facă, strigînd la rîndul ei : „Evreii! Evreii! Ușor 
de zis...“ 

„Totul se clarifica. Tata, aşa eum am descoperit atunci, ajun- 
sese să ia partea mamei împotriva propriului tată... Dar, cum nimic 
nu era simplu, el considera că mareșalul Hindenburg avusese gura 
aurită, cînd, convocat în 1919 în fața unei comisii de anchetă însăr- 
cinată să stabilească motivele înfrîngerii, susținuse că armatele im- 
periale nu au fost învinse pe cîmpul de luptă, ci în interiorul Germa- 
niei. Pe scurt, în concepţia tatălui meu, adevărata dramă, dincolo de 
capitularea din 1918, era abdicarea Împăratului, abolirea monarhiei 
şi, dacă acceptase Republica de la Weimar, împotriva oricărei rați- 
uni, era pentru că bătrînul mareșal rămăsese la post, ultim geniu 
tutelar al Germaniei. 

„Simplificînd, aş spune că evoluţia se face de la generaţie le ge- 
neraţie : bunicul era adeptul lui Wilhelm al II-lea; tata, al lu 
Hindenburg ; eu... 

— Dumneata ? D 


— Eu nu exist. Ştii foarte bine. Dovada ? Nici nu trebuie să 
fiu văzut... Și, apoi, la ce ar folosi că citez o fantomă, cînd eu în- 
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sumi sînt un strigoi ? Hai, să fim serioşi! Să repet că, pentru mine, 
Republica de la Weimar, sub care m-am născut și am crescut, îmi 
aduce aminte de acea noapte cînd, scos din cameră de o diaree, l-am 
surprins pe tata în toiul unei orgii ? Istoria este făcută din imagini 
ca acestea. De aceea am ridicat din umeri, cînd tata îmi spunea că 
funerariile bătrînului mareșal marcau sfîrşitul Germaniei aristro- 
cratice, în favoarea celei a vagabonzilor. Cum ! acele trupe impe- 
cabile, desfășurarea perfectă a ceremoniei funebre şi chiar prezenţa 
bătrinului cancelar von Papen, a ministrului Neurath, amîndoi aris- 
tocrați de stirpe veche, aveau să marcheze sfîrşitul nobilimii 
germane ? Cum crezi așa ceva ? Cum să accepţi părerea că cel de 
al III-lea Reich nu era continuarea celui de al II-lea Reich ? Cum 
să gindești în acel moment că, de la Wilhelm al Il-lea la Hitler, 
de la bunicul meu la mine, se creasc o ruptură ? 


„Dar ajunge cu divagaţiile! Mă întorc la „petele albe“ ale 
existenței mele. Există o idee care-mi este scumpă şi care mi s-a 
impus în timpul prizonieratului : durata, aşa cum o concepem noi 
în Occident, nu exista. Este formală. Aparține romanelor. Sau este 
numai biologică, presupunînd că propriul nostru scop nu suferă în 
permanență metamorfoze insesizabile... 

Dacă există o durată biologică, nu există o durată a spiritului. 
Să mă explic : atîta timp cît corpul pare să rămînă neschimbat, spi- 
ritul nu se îmbogăţeşte cu nici o logică. Înaintează în salturi, în 
străfulgerări şi, în cel mai bun caz, prin iniţiere. 

„Și ceea ce este cel mai uimitor în aventură este că, în faţa tri- 
Lunalului istoriei, se judecă spiritul cu instrumente care sînt aplica- 
bile numai corpului. 

„Locotenent Siegfried, ce făceai dumneata, în cutare zi, la ora 
cutare ? De cite ori nu mi-a fost pusă această întrebare ? Ce-aș fi 
putut să răspund ? Ar fi trebuit să fac pe nebunul şi să ripostea 
că propriul meu corp, da, propriul meu corp se afia în acea zi an- 
gajat în luptă. Corpul dumitale ? mi s-ar fi răspuns, ca şi cum aş fi 
spus cine ştie ce enormitate. Aş fi avut cu curajul şi chiar îndrăz- 
neala să adaug că viața mea, foarte scurtă, de fapt, pentru că am 
început să fiu supus jurisdicției aliate la douăzeci şi cinci de ani, 
că viaţa mea, după cele spuse, se reducea la poveștile pe care mi le 
spunea bunicul, la iubirea mea pentru Grete, la vara lui '38 petre- 
eută la Leyda, la înmormintarea lui Hindenburg, fără a pune la 
socoteală încă două sau trei amintiri legate de decadenţă, de dez- 
gust, de durere ? „Lasă romantismul, domnule locotenent !* mi s-ar 


fi răspuns ca obiecţiune. Și totuși... 


„Printre „petele albe“ pe care vreau să le umplu în fața 
dumitaie, Hans Miller, există una arzătoare, catastrofală, pe care 
n-o mai pot ascunde. Îmi amintesc că această întîmplare s-a petre- 
cut la 15 august, seara, în biblioteca tatălui meu. 

„Mă chemase înainte de cină. Eram obișnuiți să ne îmbrăcăm 
seara, el în smoching, după moda englezească, eu în veston, urmînd, 
bincînţeles, ca şi eu să port smoching, începînd de la vîrsta de 
optsprezece ani. Biblioteca era o încăpere destul de mare, lambri- 
sată, cu pereţii acoperiţi de cărți. Erau toate legate în piele, astfel 
încît pielea, lemnăria, arămurile, luminate ici-colo de lămpi scunde, 
străluceau uşor într-o penumbră propice studiului, visării, medi- 
tației. În ciuda căldurii de vară, a luminii de afară încă puternice 
și a bucuriei pe care o simţi cînd îţi intră pe fercasiră zeomotei 
oraşului, zgomotele vieții, Luiza, guvernanta noastră, trăsese dra- 
periile ca și cum am fi fost deja în toiul toamnei. Așa doarca tata 
care, după moartea mamei, nu detesta nimic mai mult decît lumina 
zilei. 

„— O adevărată catastrofă ! 

„Cu aceste cuvinte m-a întîmpinat, fiind obisnuit de mai multă 
vreme să mi se adreseze ca unui adult și să-mi împărtășească cele 
mai intime gînduri ale sale. 

„— O catastrofă ? 


„Ce catastrofă mai mare mi se putea întîmpla decit moartea 
mamei ? Pentru o clipă, i-am revăzut faţa măcinată de boală, trans- 
pirată de durere, cu orbitele aproape goale, cu buzele trase de su- 
ferinţă, şi i-am auzit respirația grea, înăbușită, în timp ce, e 
mîinile slăbite, încerca să tragă ccarşaful ca să se acopere. Imagine 
tragică, imagine greu de suportat, de care nu mă puteam desprinde, 
și care s-a imprimat adînc în mintea mea peste cea a decorului 
luxos, confortabil al bibliotecii... Poate că, de atunci, cărțile au 
pentru mine ceva suspect... 

„— Ia şi citeşte ! 

Tata mi-a întins o foaie de hîrtie. Era vorba de „Beobachter“ 
sau de un alt ziar? Oricum, în el am găsit testamentul bătrînului 
mareșal pe care îl înmormîntasem cu cîteva zile mai înainte, testa- 
ment destinat „poporului germân și cancelarului său“, şi am citit 
în cl aceste rînduri scrise cu caractere grase. „Mulţumesc Providen- 
tei că mi-a permis să asist, la sfîrşitul vieții mele, la momentul 
redeșteptării naționale...“ Fără să-mi dau scama cum, înțeleg că 
ceva grav se petrece aici, între tata și mine, ceva grav și definitiv 
Cum puteam uita acel moment ? Unde-i catastrofa, din moment ce 
mareșalul scrie : „Cancelarul meu Adolf Hitler şi Mişcarea sa au 
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făcut un pas decisiv și de o mare importanță istorică, refăcînd uni- 
tatea poporului german ?“ Unde-i catastrofa, din moment ce cmul 
de stat, pe care tata îl admira cel mai mult, ne ordonă să-l ascultăm 
pe cancelarul „său“ ? Unde-i catastrofa, din moment ce tata îmi 
veamintea marile realizări ale lui Hindenburg, în drumul spre 
Tannenberg ? Unde-i catastrofa din moment ce, începînd cu bătă- 
lia de la Sadowa, la care a participat la vîrsta de nouăsprezece ani 
si pină la înmormîntarea de la Tannenberg, şi-a consacrat întreaga 
viaţă ţării sale ? În slujba Hohenzollernilor, el se afla în Galeria 
'Oglinzilor, cînd a fost proclamat Wilhelm Împărat. Unde-i catas- 
trofa, din moment ce, dincolo de moarte, el rămînea credincios 
patriei sale și poporului său ? 

„— Bine, dar n-ai înțeles nimic ? 

„Tata apucă ziarul cu un gest brusc, recitește cuvintele : 

„Mulţumesc Providenţei... Îţi dai seama ! Îţi poţi da seama! 
Întreaga Germanie tradiţională se va crede obligată să-l urmeze pe 
acest... pe acest cancelar !* După o ezitare. a pronunţat ultimele 
două cuvinte dintr-o răsuflare. Cu dispreț. Cu dezgust. Chiar cu 
groază. 

„Poată că niciodată nu am simțit lipsa mamei, mai mult ca în 
acea seară. Dacă ar fi fost de faţă, ei i-aș fi mărturisit. I-aș fi spus... 
Ce i-aş fi explicat ? Ar fi fost în stare o femeie să înţeleagă ce 
lupte se dădeau în sufletul și în mintea fiului ei? Cînd tata îmi 


vorbea de civilizație, eu eram tentat să-i răspund că ceea ce con- 
tează e doar forţa. Şi, apoi, arta din timpul adolescenței mele nu-mi 
plăcea : Bauhaus, Delaunay, toţi aceşti artiști care se străduiau să 
redea o altă realitate decit cea pe care o vedeam eu și pe care, încă 
-din copilărie, învățasem s-o resping din cauza gemetelor tatei. 
Pentru a spune tot, în acea seară de 15 august 1934, n-am înțeles 
nimic ; pe de o parte existase o Republică, născută din umilire, care 
condusese țara la catastrofă; pe de alta exista un Adolf Hitler, 
«care redresa economia germană, în marş forţat, și care făcea acest 
lucru atit de bine, încît Hindenburg depunea mărturie în favoarea 
lui. Foarte bine. Tata, însă, care nu încetase nici o clipă să se plingă 
-de şomaj, de criza monetară, de înjosirea diplomatică, pe scurt, de 
o mie de defecte ale Republicii, considera că ceea ce a scris bătrînul 
mareșal în acel testament era catastrofal. 

„in ceea ce mă priveşte, decizia mea era luată, aveam să ser 
yas cel de-al ill-lea Reich.» 
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VII. PRECIZĂRI 


Hans Miller şi-a luat din nou dosarul pe genunchi. Il răsfoieşie 
căutind ceva. Este foarte concentrat. Cu arătătorul de la mîna 
dreaptă dă foile, una cîte una. Din cînd în cînd, își umezeşte dege- 
tul. Pentru el, pare că nimic altceva nu mai există în afară de acest 
dosar. În sfîrşit, zîmbeşte. Ştia că avea cîteva cifre referitoare la 
Republica de la Weimar. I se dă locotenentului să le citească. 

Acesta aprobă dînd din cap. În esenţă, era la curent cu dezas- 
trul. Printre buze lasă să-i scape numele lui Rathenau. Abia după 
asasinarea lui străinii au început să-şi piardă încrederea în moneda 
german. 

— De ce nu spui, domnule locotenent, că Rathenau era evreu ? 

— Pentru că, domnule Hans Müller, asta n-are nici œ 
importanță. 


Siegfried s-a aplecat spre ziarist. li arată ostentativ hîrtiile în 
care sînt amestecate cifre şi amănunte politice. Şi zice : „A aminti 
că naționaliștii şi antisemiții germani au comis atentatul împotriva 
lui Rathenau ar duce discuţia noastră pe un drum care nu-mi place. 
Eu sînt soldat, domnule Hans Miller, soldat, să nu uiţi asta, și nu 
istoric ! Atunci la ce ne-ar ajuta să analizăm prăbușirea mărcii, să 
amintim — citez — că dolarul valora nouă mii de mărci la 2 no- 
iembrie 1922 și că un an mai tîrziu era evaluat la un miliard? 
Aceste cifre nu spun nimic despre „petele albe“ din istoria Germa- 
niei, despre petele albe din copilăria noastră, despre petele albe dir 
învățămîntul nostru...“ 

Ştie oare ziaristul că acei copii ai Republicii de la Weimar cre- 
deau că istoria s-a oprit la 9 noiembrie 1918. Că știau totul despre 
Bismark, născut la un 1 aprilie, despre bătălia de la Sedan, cîști- 
gată la 1 noiembrie, ca şi despre moartea regelui Suediei Gustav- 
Adolf, la llnoiembrie, în bătălia de la Liityen. Petele albe din în- 
vățămint se refereau la „lovitura de pumnal“ dată în spate soldaților 
germani neînvinşi în 1918, apoi, la ceea ce toată lumea căzuse de 
acord să numească „pacea ruşinoasă de la Versailles“, ca să nu maf 
vorbesc despre Germania, peste care fluturau steaguri roșii, pracă 
răscoalelor, masacrelor, scandalurilor... Politica de la Weimar nu-i 
putea interesa pe copii. 

— La 9 noiembrie 1918, ai spus ? 

— În acea zi a fost proclamată Republica. 

— Şi tot la 9 noiembrie, dar 1989, a început dărîmarea Zidului 
Berlinului ! 


Dă 
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— Şi la acelaşi 9 noiembrie m-a invitat comandantul povp 
ła cină ca să-mi anunţe apropiata eliberare. 


Siegfried ride. De mulţumire sau, poate chiar, de fericire. 
După părerea lui, istoria — dar cu asta se repeta — nu acționează 
decît prin simboluri. A dărîma Zidul într-o zi de 9 noiembrie în- 
seamnă să te referi la Republica de la Weimar şi înseamnă, dincolo 
de sfîrşitul ei lamentabil, să consideri că ordinea ce va rezulta din 
reunificarea germană va împrumuta o mare parte din ideile ei, 
chiar de la cei care au încercat, timp de paisprezece ani grei, să 
ofere lumii o altă imagine despre Germania. 


Petele albe... Trebuie să ne întoarcem mereu la ele. Considerată 
prea aproape de istorie, viața locotenentului ar arde, s-ar calcina. 
Şi, mai ales, şi-ar pierde originalitatea, ar înceta să mai fie exem- 
plară. De aceea, Hans Müller este ferm convins, trebuie să se în- 
ţeleagă că numai drumul interior la care te obligă evenimentele 
este exemplar. 


Mai mult chiar : ce însemna națiunea pentru adolescentul care 
tocmai asistase la înmormîntarea mareșalului Hindenburg ? Nimic, 
cu adevărat nimic, dacă nu contrariul lamentărilor părintești, al 
strigătului strident și patetic al unei mame : „Evreii ! Evreii, e uşor 
de zis! și, în sfîrşit, al unei balade spuse de un tată la urechea 
fiului său. Pentru asemenea lucruri simple, poţi accepta moartea 
şi nu pentru vorbe, pe care exaltarea politică le transformă în 
vorbe goale. 


Petele albe ale vieţii, petele albe ale istoriei... La care se adaugă 
această nevoie elementară : toate elanurile sufletești, înăbușite şi 
ascunse de o reținere fără limite găsesc posibilități de exprimare 
“prin mijloace politice. 

Locotenentul își aminţește cum profesorul lui de istorie îi 
dăduse să citească, puţin după moartea lui Hindenburg, un studiu 
apărut în 1923, Al treilea Reich, de un anume Arthur Moeller van 
den Bruck. Pagină după pagină ştiuse să dea un nume, ba mai mult, 
știuse să pună o mască pe tot ceea ce-l frămînta și, dacă nu ar fi avut 
convingerea intimă, datorată în mare măsură maeștrilor săi, că 
Republica de la Weimar izvorise dintr-un sistem parlamentar impus 
de străini, fără îndoială că ar fi fost mai puţin pornit împotriva so- 
cialismului, al liberalismului, al marxismului, al tuturor ideologiilor 
.pe care le considera importate şi pe ele din străinătate ! Furtuni de 
otel, frumoasa carte a lui Ernst Jünger, citită aproape în aceeaşi pe- 
rioadă, sfîrşise prin a-l convinge că o renaștere a Germaniei era 
posibilă. 
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— Şi Jundenrepublik, „Republica evreiască“, pe care o denunţau 
permanent antisemiti ? 

Siegfried respinge această întrebare cu un gest de agasare. Că 
evreii au avut de suferit de pe urma neîncrederii în Republica de 
ia Weimar este cu atit mai puțin îndoielnic, cu cît au jucat un ro? 
Ge prim ordin în această chestiune. Povestea evreului Ballin arată 
clar că izraeliţii au fost ținuți în afara funcţiilor importante în 
Germania wilhelmiană. Ceea ce nu a mai fost cazul după 1918. Si 
este adevărat că fără ei nu s-ar fi produs ceea ce numim „cultura 
de la Weimar“. De asemenea, nu este deloc sigur că această „cultură“ 
strălucită, cosmopolită și în contradicţie deliberată cu ceea ce, pe 
drept sau pe nedrept, trecea în ochii celei mai mari părţi a germa- 
nilor drept adevărata „cultură“ germanică, ar fi fost bine venită 
într-o epocă în care ţara, simțindu-se umilită, căuta să-și regă- 
sească, în primul rind, rădăcinile cele mai profunde. ă 

Stii, domnule Hans Miller, popoarele sînt la fel ca indivizii : 
sînt nevoiţi să-și încovoaie spatele, cînd toate le ies pe dos. Du-te, 
ce exemplu, să inviţi la bal, oricît de extravagant ar fi acest bal, 
un om nefericit ! Invitaţia dumitale va fi refuzată. Acest om va 
prefera, fără nici o ezitare, să stea acasă, să mediteze în mijlocul 
Yucrurilor care îi sînt familiare. Niciodată casa, locuința, în sensul 
cel mai propriu al cuvîntului, nu a avut o asemenea importanță. 
Acest om e nefericit și acesta este singurul lucru care contează. După 
Tratatul de la Versailles, Germania era un asemenea om. A fost 
obligată să se mute, să se schimbe, să meargă la bal. Și atunci? 

— Priveste asta, domnule locotenent ! 

Hans Müller scoate din dosarul lui o bucăţică de hirtie, o flu- 
tură, o agită şi asta produce un ușor fîșiit ca de aripi. 

— Ştii ce este? O pagină scoasă din Kiirfursterdamm, o carte 
de Friedrich Hussong, publicată puţin timp după venirea lui Hitler 
la putere. Sau, mai bine ascultă : „Oricine era în serviciul lor era 
sigur că va reuşi : juca scenele lor, scria în ziarele lor, era lansat în 
întreaga lume ; marfa lui era recomandată, fie că era vorba de brinză 
sau de teoria relativităţii, de explozie sau de Zeittheater, de specia- 
lităţi farmaceutice sau de drepturile omului, de democraţie sau de 
volșevism, de propagandă pentru avort sau contra legilor în vigoare, 
de muzica negrilor sau de dansuri sexy. Pe scurt, niciodată, lumea 
nu a cunoscut o dictatură mai fără rușine decit cea a intelectuali- 


tăţii democratice... 
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VHI. PENTRU MOMENT 


— Vezi dumneata, domnule locotenent, că aveam dreptate să-ți 
arunc în față numele catacombelor mederne care au fost lagărele 
de concentrare! Problema evreiască rămîne în centrul discuţiei 
noastre. 

— Și va rămine pînă-n veacul veacurilor. 

— Ce vrei să spui ? 

-— Problema evreiască, cum îi spui dumneata, aparține în egală 

năsură istoriei și metafizicii. Nu degeaba poporul lui Izrael a fost 
numit „poporul ales“. Totul porneşte de aici, începînd cu noi. 

— Cu noi ? 

— Cu noi, în calitate de creştini. Toată cultura noastră religi- 
oasă izvorăște din Vechiul Testament, după cite ştiu eu. 

— Atunci, domnule locotenet, ce rost a avut acest genocid ? 

— Celălalt, nu este el întotdeauna exclus ? Și dacă, în plus, 
celălalt este în acelaşi timp minoritar ca număr și majoritar ca in- 
fluență, excluderea devine feroce. De pe vremea Romei antice, sînt 
la mare preţ ţapii ispășitori. 

Făcînd un gest cu mina, Siegfried lasă să se înțeleagă că dis- 
cuţia asupra acestui subiect a durat destul. 

— Dar ăsta-i subiectul, domnule locotenent ! exclamă cu vehe- 
mență Hans Miller. 

— O să revin, o să revin, nu te teme, și pot să te asigur că-ti 
rezerv o surpriză formidabilă. Pentru moment, însă... 


Locotenentul Siegfried închide ochii. Simte nevoia să-și reîn-. 
noade firul vieții. Dar, printr-o neașteptată involuție, timpul s-a 
retras în spirala cochiliei, așa cum fac melcii. Cu un zîmbet vag, cu 
pleoapele lăsate, Siegfried desenează cu degetul arătător o spirală 


fără sfirsit, cu o mișcare, în același timp, ușoară dar hotărită. Nu, 
cu siguranţă, nu s-a întîmplat nimic demn de menţionat între iarna 
lui "40 și primăvara lui '42. Demn de menţionat pentru el, în orice 
caz... În ceea ce priveşte armata germană, în schimb, totul mergea 
bine și ar fi multe de spus despre uimirea, uneori paralizantă, care 
cuprinde popoarele, cînd unul din ele hotărăște să se pună în 
mișcare. 

În adevăratul sens al cuvintului, între 1940 și 1942, lumea a 
fost uluită. Germania celui de-al II-lea Reich reușea în fiecare Gin 
acțiunile ei. 


Un lucru însă : este mult prea simplist să se considere că toate 
crimele sint colective. Numai contrariul este adevărat și anume: 
crima unui singur individ se răsfrînge imediat asupra ansamblului 
comunităţii. Asta este învăţătura cu care Siegfried a rămas după 
Leyda şi după aventura sa milaneză. 


IX. PRINŢUL AMBROSINI 


— Imaginează-ți, domnule Hans Müller, că am primit ordin să 
merg cu compania, în cantonament, într-o proprietate din regiunea 
milaneză. 

Motivul secret era că se căuta petrol în regiune şi noi eram în- 
sărcinați, eu şi oamenii mei, să asigurăm securitatea inginerilor 
germani care efectuau carotajele. Asta se întimpla în primăvara 
lui '42... 


Mare a fost uimirea locotenentului cînd, trecînd cu mașina de 
poarta domeniului, a văzut apărînd, după un cot al aleii, o vilă pe 
care a recunoscut-o imediat, ca fiind aceea în care el şi tatăl lui 
fuseseră primiţi puţin înainte de război. Zidurile vopsite în ocru, 
liniile de un clasicism sever, coloanele, frontoanele, totul, într-o 
clipă, i-au readus în minte o epocă apusă, pe tatăl său, rizind de fe- 
ricire că se află în acea Italie pe care, după Goethe, o iubea atît 
de mult, a cărei limbă o vorbea cu o oarecare asprime şi care strîn- 
gea în mîinile sale, fericit, foarte fericit, mîinile amfitrionului care 
pretindea că este foarte onorat să-i primească: amfitrionul lor, 
prințul Ambrosini, cel pe care-l vede acum coborînd treptele peri- 
stilului şi aşteptindu-l surizător, dînd uşor din cap, în timp ce șofe- 
rul lui se oprește în faţa vilei, și locotenentul, cu mîinile întinse, 
fericit şi el, foarte fericit că-l reîntilneşte pe prinț după atiţia ani 
si atitea răsturnări, se grăbeşte spre el. 

- Operă a lui Palladio, această vilă a aparţinut, chiar de la cons- 
trucţie, Ambrosinilor, a căror legendă pretinde că descindeau din 
marea familie care a dat Creştinătăţii pe sfîntul Ambrozie, în secolul 
al VI-lea. Hans Miller habar nu are cine este acest sfint. Face o 
mutră care lasă să se înţeleagă că nu-l interesează deloc, nici chiar 
cit negru sub unghie. Greşeşte, însă, pentru că, așa cum îi spune 
locotenentul, Ambrozie l-a convertit pe cel care avea să devină, ca 
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si el, un Părinte al Bisericii : pe însuși sfîntul Augustin. Este clar 
că aceste precizări îi par demodate ziaristului. Cu o anumită nerăb- 
care acceptă totuși să reţină că Ambrozie a reușit să creștineze insti- 
tuţiile imperiale pînă într-atit, încît s-a admis supremaţia Bisericii 
asupra Puterii. Şi asta nu este tot :-nesatisfăcut de lupta împotriva 
cultelor păgîne şi de smulgerea din suflete a arianismului, el avea 
să impună împăratului Teodosie, în anul 390, o penitență publică, 
pentru masacrarea răsculaților din Thesalonic. 

Exact acest lucru, prințul Ambrosini, bătrîn, cu gîtul slab și 
țopăind ca o pasăre, s-a grăbit să-l reamintească, nu fără ironie și 
curaj, locotenentului, care i se prezenta înarmat, cu un ordin de 
încariiruire și cu un ordin de rechiziţie : trupa avea să doarmă în 
partea destinată servitorilor iar el în vilă. „Da, domnule locote- 
nent...“ — spunea Amadeo Ambrosini, cu mîinile la spate, cu capul 
aplecat inainte, cu chelia acoperită de cîteva fire de păr. Înota într-o 
haină care, prea largă şi prea lungă, îi atîrna pe umeri și-i ajungea 
pînă la coapse. O umbră a celui ce a fost prinţul Ambrosini, cu 
nasul lui imens, cu buze și cu urechi ca de elefant! Un bătrîn libi- 
dinos, care şi-a epuizat ultimele forțe în lucruri de nemărturisit. 
Aşa îl vedea Siegfried de la înălțimea celor douăzeci de ani ai săi. 
Şi poate că oroarea celor ce aveau să se întîmple. cîteva ore mai tîr- 
ziu s-a născut inconștient din această primă impresie, din această re- 
pusie fizică... Buzele lui groase şi umede îndrăzneau să invoce umbra 
sfintului Ambrozie. Ele erau făcute mai curînd pentru sărutări dez- 
gustătoare, lipicioase... „Da, domnule locotenent, reluă bătrînul prinţ, 
Ambrozie nu a ezitat să impună — ridea, bătea din palme şi re- 
peta — să impună, îți dai seama ? — împăratului o penitență pu- 
blică...« Aici se oprea, îl privea în ochi pe oaspetele său, agita ordinul 
de încartiruire și pe cel de rechiziţie, dind din cap în semn de negare. 
Căci locotenentul i-ar face o onoare, acceptînd să fie oaspetele său, 
şi insista asupra acestui ultim cuvînt, ca şi cum soarta lumii ar fi 
depins de asta; şi la acceptarea lui Siegfried, exclama : „O peni- 
tențţă publică ! O penitenţă publică impusă unui împărat ! Și pentru 
ce ? Pentru a-l pedepsi fiindcă a masacrat răsculații...“ Ducîndu-și 
din nou miinile la spate, înainta cu un pas, apoi cu încă unul, se 
lăsa pe călciie, ca şi cum şi-ar fi luat zborul, ridica braţele în ca- 
denţă, își umfla obrajii, expira aerul cu un zgomot ciudat şi sfiîrșea: 
ridicind din umeri : „Imaginează-ţi așa ceva astăzi! Imaginează-ţă 
așa ceva !“ Bătea din picior : „Nu, nu, așa ceva este de neînchipuit, 
Dumnezeu s-a dus, domnule locotenent... De fapt, eşti bun să-mţ 
reaminteşti numele dumitale... Siegfried, locotenentul Siegfried ! — 


Ah, da aşa este ! Un nume greu de purtat, așa-i !“ 
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Dacă-şi aduce aminte de tatăl său, avocatul Peter Siegfried, 
care a venit să pledeze la Milano ? Dumnezeule, mare si drept, bine- 
înțeles ! Ah, ah, ce timpuri minunate, nu-i așa ? Tropotul de cizme 
cuim să zic ? Atunci răsuna în cap, nu în urechi... Peter Siegfried ? 
Bineinţeles, domnule locotenent. Bineînţeles. Un om înalt, zvelt, 
nervos. Adept convins al Republicii de la Weimar, nu ? Cu un fru- 
mos profil acvilin, cu mîini lungi. Cu fiecare cuvînt, Peter Siegfried 
îi reveneau prințului în memorie și, socotea el, acesta era un motiv 
în plus ca locotenentul să se considere oaspetele său. 


Din înaltul peristilului, Ambrosini arăta cu un gest larg parcul, 
cîmpia, ca și cum ar fi vrut să le ofere oaspetelui său înainte de a-l 
invita în interiorul vilei. Ceea ce caracteriza cel mai bine acest colţ 
ce pămînt, în această primăvară a lui '42, era o anumită lumină care 
părea că emană de la vegetaţie. O lumină acidă, stridentă, care con- 
trasta cu blindeţea roz a marmurei şi cărămizilor. Italia de Nord 
este mult mai violentă decît se crede. Şi, de asemenea, mai bogată. 
„De o bogăţie, dacă ai şti...“ Prinţul se plingea de Bonaparte, acest 
vagabond, acest uzurpator, acest golan, care nu a ezitat să între- 
prindă campania din Italia, cu scopul unic de a-i acapara comorile 
și de a umple casele de bani ale Directoratului, casele de bani ale 
Franței, pe care Revoluţia le golise. Şi după ce și-a introdus oaspe- 
tele în antreu, i-a arătat cu degetul, umflat de reumatisme, marile 
panouri golite de tablouri : „Acolo, acolo și acolo existau, înainte de 
venirea acestui căpcăun, opere de Tiziano, de 'Tintoreto, îți dai 
seama! Și... și... Nu, da, nu, Mantegua ! Îţi dai seama ? Toate astea 
s-au făcut nevăzute, s-au evaporat, au dispărut, domnule locotenent... 
în numele... Cum am spune astăzi ? Cum am spune noi astăzi, cînd 
sintem atit de inteligenti ? Cind știm să dăm un nume oricărei cir- 
cumstanţe ? În numele istoriei, asta-i, nu-i așa ? 

Una peste alta, prinţul prefera, de fapt, şi de departe, războaiele 
napoleonice, cu toate jafurile lor, războiul lui modern, ideologic prin 
excelență. Trecind spre bibliotecă, au angajat o discuţie aprinsă : 
voiau să știe dacă Napoleon a fost sau nu instigatorul unor conflicte 
bazate pe o anume ideologie. Locotenentul reamintea că, înainte de 
a se îmbarca pentru Egipt, Bonaparte a avut ca primă grijă să rechi- 
ziționeze imprimeria Vaticanului, pentru a tipări manifeste în limba 
arabă, pe care intenţiona să le difuzeze în Alexandria, cînd avea să 
debarce. Nu era oare vorba de o acțiune psihologică şi Bonaparte nu 
era, într-un anume fel, maestrul dr. Goebbels ? Ambrosini nu nega 


acest lucru și, în timp ce-şi ruga oaspetele să ia loc, îl privea cu o 
curiozitate amestecată cu o vie mulțumire. Care era plăcerea lui ? 
Conversaţia. Fericirea lui ? Un interlocutor care să nu fie cîtuşi de 
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puţin de părerea lui. Îşi freca mîinile cu satisfacţie. „Uimitor, uimi=: 
tor ! repeta el. Războiul era o treabă bună cînd prilejuia întilniri de 
acest fel. Cultura, aşa cum o trăia el, ţinea mai puţin de ceea ca 
stiai decît de ceea ce schimbai cu altul în discuţie. 


Era emoţionat, bătrinul prinţ, cel puţin așa-l consideră el, acum. 
Atunci era precaut, văzînd în el un omuleţ voios şi preţios, incre- 
dibil de vicios şi de preţios, rătăcit în această extravagantă locuinţă 
de marmură. Cu coloane, cu volute, tare în problemele unei Italii 
ce nu mai exista, care nu a existat niciodată ca naţiune şi pentru 
care Mussolini, cu bărbia proeminentă şi fundul mare, nu era decît 
o caricatură 'oarecare. „Tatăl dumitale, domnule locotenent, nu-l 
prea aprecia pe Ducele nostru... O tăcere plină de răutate care se 
citea în freamătul buzelor şi în strălucirea de o clipă a privirii. 
Apoi : „Cum era posibil așa ceva ?« Și, înainte ca locotenentul să 
poată schița un răspuns, Ambrosini începea să rîdă cu un rîs liniștit 
si crud în care punea tot atîta furie, cît şi dispreţ. După care, aple- 
cindu-se la urechea oaspetelui său, bătrînul prinț îi strecura că „Du- 
cele nostru“ nu avea alt prieten mai bun ca el. 


Şi vinul de porto! Avea un vin de porto care l-ar fi făcut pe 
un Sfint să-și vindă sufletul, diavolului, și de ce nu? chiar şi pe 
sfîntul Ambrozie. Dulce, fără exagerare, de culoarea toamnei, și cu 
un buchet extraordinar, vinul de porto era adus special pentru el din 
Portugalia. Prinţul Ambrosini plesnea din limbă, își ridica o sprin- 
ceană şi-şi intreba oaspetele cu un gest al bărbiei : „Ei ? Ei ?« Pentru 
el, acest porto, savurat într-o bibliotecă, stînd în fotolii englezești, 
adinci, era semnul unei înalte civilizaţii. Era arta de a-l mirosi, de 
două degete, și să vorbeşti despre el după ce l-ai gustat. Pentru plă- 
cerea exclusivă a tinărului locotenent, prinţul Ambrosini mima scena 
în care s-au întîlnit la Congresul de la Viena. Metternich şi Talley- 
vand, doi prinți, s-ar putea spune, în jurul unei sticle de coniac sau 
armagnac, după gustul bătrînului Ambrosini, mai bun era armagna- 
cul sau chiar armasnacul de cîmpie, mai uşor, mai aromat și cu mai 
puţini esteri, intilnire în timpul căreia Austriacul i-a cerut France- 
zului să-i explice cum se obișnuiește să se bea în ţara sa o asemenea 
băutură. Și Talleyrand, mai spiritual ca niciodată, i-a spus că. se ser- 
yea intr-un pahar-balon, că se încălzea în podul palmei, că se aerisea 
făcîndu-l să se rotească pe pereţii de cristal ai paharului ; apoi, odată 
aerisit și adus la temperatură potrivită, se mirosea uşor, îndelung, că, 
în sfirsit, se așeza paharul pe măsuţă şi se începea o discuţie amă- 
nunţită, cu mare poftă, ba chiar cu voluptate despre această băutură 
în care, după părerea lui Talleyrand, nici nu se înmuiaseră buzele... 


Spre cea mai mare satisfacţie a lui Metternich... Şi bătrinul prinţ ita- 
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lan adăuga, visător, detașat, nostalgic : „Poate că aceasta este cea 
mai bună metodă ca să cîştigi o dispută diplomatică !« 

Biblioteca în care Siegfried îşi bea porto-ul avea dimensiuni de 
catedrală. Cu ziduri înalte, acoperită de o cupolă, era circulară, așa 
încît privirea, rotindu-se fără să se oprească în fiecare punct al aces- 
tui spaţiu, inventa, într-un anume sens, un perpetuum mobile. 20 
vărat cadru magic, această încăpere te convingea foarte repede că 
nu are nici început nici sfirşit şi, așezat, cum era locotenentul, chiar 
în centrul acestei mișcări, stînd nemișcat, era cuprins de o amețeală 
pe care nu o putea defini. Ameţeală ? sau fericire ? Fericire sau fas- 
cinaţie ? Fără ca vinul de porto să aibă vreun rol, cărţile se aliniau 
cu miile, cu zecile de mii, alunecau uşor, începeau să se înviîrte, încet, 
inexorabil, galaxii necunoscute, lumi noi, visări fără sfîrşit... 

„Imaginează-ţi, imaginează-ţi !“ exlama prinţul, şi Siegfried afla 
că, începind cu anul 1541, anul în care s-a terminat construcția vilei, 
toate cărțile cumpărate de Ambrosini se aflau acolo şi în special ra- 
risima „gramatică greacă“ a lui Lascaris, care data din 1494, și toate 
operele care au ieșit atunci din tipografia Alzilor, întreaga bibliotecă 
aldină, „aţi auzit de ei, inventatorii formatului in-octavo, apoi de li- 
terele înclinate numite aldine sau italice, și editorii autorilor, greci și 
latini, şi chiar „Elogiul nebuniei... 


Prinţul Ambrosini își detalia comorile cu un gest circular care 
accentua mişcarea de care era prins Siegfried și, ca un ecou, acesta 
îi auzea pe profesorii lui de la Heidelberg, dindu-i explicaţii despre 
tipăriturile vechi, şi pe rectorul de la Leyda, vorbindu-i de Cristophe 
Plantin, tipograf strălucit de la Anvers. Și, încet-încet, cu legăturile 
în piele lucind blind în lumina descrescîndă a acestei zile, în mintea 
lui Siegfried, se contura însăşi Europa, o Europă pe care tatăl său o 
avea în el, şi care era în contradicţie totală cu Europa pe care cel 
de-al III-lea Reich dorea s-o clădească : Europa memoriei, Europa 
fidelității, datorită tipografilor, datorită cărţilor, datorită referirilor 
pe care le permite lectura ; Europa de Nord şi Europa de Sud, legate, 
jormate, constituite de o cultură comună, Aldo Manuzio aici, Cris- 
tophe Plantin dincolo, şi, în final, printr-o inspirație religioasă co- 
mună, acest creștinism, acest iudeo-creștinism, atît de puternic de- 
nunţat la Berlin ! 

„Dar, spune-mi, domnule locotenent, am impresia că numele du- 
mitale e o întreagă istorie, nu-i așa ? Cunoști, fără îndoială, încer- 
cările prin care a trecut eroul Siegfried ? Viaţa dumitale se leagă 
oare, şi ea, de trei episoade principale ? Cunoşti destul de bine : naş- 
terea și educaţia lui Siegfried la un fierar şi lupta lui cu dragonul ; 
apoi dobîndirea comorii ; şi, în sfîrşit, trezirea prinţesei adormite... 
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Ai fost educat de un fierar? Ai luptat deja cu un dragon? Hai, 
spune !& Prinţul Ambrosini s-a sculat în picioare. Folosindu-se de 
o scăriţă de aramă, s-a cocoțat pe un fel de balcon care înconjura 
biblioteca la trei metri înălțime de la podea. Necazul era că se de- 
plasa în sensul opus rotirii, așa încît deranja mișcarea de care era 
animată întreaga bibliotecă. Siegfried își zicea că prinţul sfida legile 
obscure, ascunse, în același timp certe şi improbabile, în conformitate 
cu care singura mișcare reală ar fi interioară și nu exterioară. Căci, 
dacă te uitai bine, amețeala era în interiorul lui Siegfried şi această 
amețeală era determinată de faptul că, deodată, lumea i se deschidea 
în faţă și-i permitea să zărească alte dimensiuni, perspective noi, pe 
scurt, o nouă artă de a trăi. „An, am găsit !« exclama bătrînul italian. 


Revenea cu o carte legată în piele roșie, subţire şi de format 
mare, marcată cu stema Ambrosinilor. „Poftim ! Ia asta ! Sigur te va 
interesa. Citește, numai domnule locotenent, citește aici !...« La 
pagina pe care i-o arăta era vorba de piticul Mime. Autorul îl înfă- 
tişa lacom după aur, cu care ar fi putut dobîndi putere : dar el era 
un tip fricos cu toate că era deştept şi viclean. De aceea, întrucit el 
simboliza dorinţa de răzbunare a unei creaturi slabe şi ticăloase şi 
cum era incapabil de a domina prin el însuși, se străduia să-şi rea- 
lizeze planurile întortocheate, asigurîndu-și, prin minciună, serviciile 
acestui om puternic și generos care era Siegfried... „Interesant, nu ?% 

Bietul tînăr locotenent ! Această poveste o știa pe dinafară. Ce 
putea fi interesant în ea ? În fiecare vară, de la virsta de treispre- 
zece ani, pînă la șaptesprezece ani, tatăl său îl dusese la Bayreuth. 
Tatăl său care nu-l admira decit pe Wagner. „Tetralogia ! Tot geniul 
poporului nostru se afla cuprins în ea şi, adăuga el, comprimat pînă 
la explozie !“ Şi, pe el, Siegfried, nimic nu-l plictisea mai mult decit 
aceste opere care nu se mai termină, aceste arii care alternau, mai 
ales între Mime, neisprăvitul, și Siegfried cel luminos... „Mime“ nu 
vă sugerează nimic, domnule locotenent Siegfried ?« Ambrosini a 
închis cartea, pocnind-o, astfel că a fost înconjurat de un nor de 
praf. „Praf venerabil, praf cernut de ani, praful vîrstelor, domnule 
locotenent, praful din noi înşine“. Şi bătrinul prinț a izbucnit în ris. 

Nu, Mime nu reprezenta nimic în ochii locotenentului. După- 
amiaza petrecută în compania bătrînului era prin ea însăși, destul de 
neobișnuită, pentru a nu mai simţi nici o nevoie să-şi facă pro- 
bleme despre piticul din Aurul Rhinului. Ambrosini urca din nou 
pe înălțimile bibliotecii sale. Acum, aplecat în gol, flutura cartea 
rizind ca un nebun şi exlama : „Și Hitler ? Spune, domnule lecote- 


nent Siegfried ! Hitler ? — Ei bine, ce-i cu Hitler ? — El este piticul 
Mime, domnule locotenent Siegfried. El este, poți fi sigur !“ 
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X. TEATRUL LUMII 


„Ştii, domnule locotenent, la ce serveşte memoria ?“ 


Prinţul Ambrosini învîrtea între degete un pahar cu o băutură 
tare. Este ţuică de armagnac de cîmpie, adus din acea Franţa împo- 
triva căreia se considerau în război, ei, italienii, și pe care germanii 
o nimiciseră cu un zel deosebit. Apoi, fără să aștepte răspunsul lui 
Siegfried, prințul pune o altă întrebare : „Cunoști Franţa ?« Are o 
minte iute, argint-viu, care sare mereu de la una la alta. Prinţul 
Ambrosini gîndeşte tot aşa cum merge: țopăind. Nu, locotenentul 
nu cunoaşte Franţa, cu excepţia unei scurte treceri prin Paris, capi- 
tała ei, orașul-lumină, din care nu a văzut decît Notre Dame, Domul 
Invalizilor şi... îşi încruntă sprîncenele, face un efort de memorie, 
își mușcă buzele... și Capela Saint-Denis. Pe asta nu o știe Ambrosini. 
Locotenentul îi spune atunci că-i vorba de un fel de necropolă, nu, 
cuvintul nu-i potrivit, de o biserică mare, în care se regăsesc toate 
mormintele regale...*. Şi înaintezi printre aceşti regi și regine de 
marmură, lustruiţi de evlavia populară, prezenţi pe vecie într-o tă- 
cere atit de profundă, încît cel mai neînsemnat pas ceva mai apăsat 
pare că trezește ecouri seculare. Ici-colo se formează grupuri care 
se roagă. Unii se opresc în fața unui rege, alţii în faţa altuia. Zelul 
are regii săi, așa cum credinţa are sfinţii ei... Îmi place foarte mult 
Franţa, domnule locotenent. Această ţară este imensă nu numai prin 
trecutul ei, ci și prin poporul ei...&. Cum Siegfried face un gest cu 
mîna, Ambrosini reia : „Da, da! aşa cum spun : „Poporul săui.. Din 
nefericire, Revoluţia Franceză, decapitindu-l pe rege, a rupt legă- 
tura dintre religie și politică. De atunci, francezii au rămas într-un 
singur picior. Nu merg decît pe politică. In același timp, noi le-am 
călcat pe urme, dacă pot folosi această formulă îndrăzneață, și re- 
gultatul cel mai limpede este că, nemaisprijinindu-se nici unii nici 
alţii pe sentimentul religios, formulăm concepții şchioape...“. 


Tocmai pentru a lupta împotriva acestei decadențe a gîndirii a 
creat, cancelarul Hitler, cel de-al II-lea Reich. Cu asta, prințul 
Ambrosini este de acord. Dar... „Şi Ducele vostru ?“% întreabă loco- 
tenentul. Nici acest lucru nu-l neagă, bătrînul italian. Dar...“ Şi, apoi, 


adaugă Siegfried, lovind uşor cu mîna paftaua centurii : „Dumnezeu 
e cu noi. 

Ambrosini și-a dat scaunul de-o parte. Îi face semn oaspetelui său 
să-l urmeze. Cina a fost bogată : pateu din ficat de rață, friptură, 
salată, brînzeturi. Totul stropit cų un vin de Burgundia şi, la sfîr- 
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şit, cu acest armagnac foarte tare și fin în același timp. Ambrosini 
îl invită pe locotenent să-și păstreze paharul. O cină franțuzească. 


Puțin mai înainte vorbeau despre Franţa. Pentru Siegfried era 
vorba, în primul rînd, despre o ţară învinsă, despre o ţară împotriva 
căreia nemţii îşi luaseră revanșa. Și, cu toate că trecuse numai pe 
lingă statuile de marmură ale regilor tăcuţi ai unei ţări defuncte, 
el nu avea despre Franţa decît o idee militară. Războiul, războiul 
si iar războiul... Despre ce altceva ar fi putut el vorbi ? Ce altceva 
a cunoscut el ?. În ceea ce-l priveşte pe Ambrosini, el are despre 
Franța o cu totul altă imagine. După părerea lui, ea este, mai mult 
decît Italia sau decit Spania catolică, sanctuarul memoriei creștine. 
Ispăşirile ei au fost exemplare. Pe măsura misiunii ei. Lumină, ea 
fusese sub monarhie, dînd tonul în lume ; lumină era și după Revo- 
juție, dînd și de astă dată tonul în lume. Numai că iată : pentru prin- 
tul Ambrosini, pe cât de albă, luminoasă şi strălucitoare fusese Franţa 
lui Ludovic al XVI-lea, pe atît de întunecată, neagră și malefică era 
cea a lui Robespierre. Din cauza rupturii dintre religie și politică. 
„Și sentimentul religios, adăuga el arătînd spre centura locotenen- 
tului, nu constă în invocarea lui Dumnezeu, în încercarea de a-l 
acapara, de a și-l face aliat, ci în a-l servi“. 

În anumite momente, ascultînd vocea timbrată a bătrînului prinț, 
lui Siegfried i se părea că-l ascultă vorbind pe tatăl său. Argumentele 
unuia, însă, difereau puţin de ale celuilalt. Dacă bătrinul Hans 
Siegfried nu visa decît putere şi-i făcea plăcere să evoce orele exal- 
tante petrecute în compania puţin exaltantului Wilhelm al II-lea, 
Peter Siegfried, plîngînd neputinţa unei Germanii învinse prin Tra- 
tatul de la Versailles, se retrăgea în bibliotecă, unde citea cîteva 
pagini din Tacit, despre măreţia germanilor. Tatăl său : un amestec 
ce tutun, blond şi de apă de Colonia, cu gestul lui specific, de a-şi 
strînge copilul la piept, cînd, după căderea serii, priveau împreună 
cum întunericul se lăsa încet-încet peste vale și se minunau de a fi 
ultimii luminaţi de razele soarelui... Şi apoi mai era, şoptită la ure- 
che, ca un cîntec de leagăn, acea baladă a lui Goethe care niciodată 
nu se termina fără ca el să nu fie cuprins de frisoane, să tremure si 
să i se umple ochii de lacrimi fierbinţi, să-i curgă pe obraz cînd se 
întorcea spre tatăl său. „De ce ? Da, de ce această baladă ?« Şi Peter 
ridica din umeri cu o mișcare de neputinţă sau de ignoranță. Nu știa 
de ce-i spune fiului său această baladă. Nu, într-adevăr, nu ştia. Ştia, 


în schimb, că-l împingea ceva și parcă era constrîns de forţe care-l 
dominau, cărora era obligat să li se supună și care determinau mersul 
timpului, frumusețea pădurii și marile emoţii care-l copleșeau la 
apusul soarelui în Pădurea Neagră. La italian, în schimb, Siegfried 
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nu vedea nimic asemănător. Nu era pătruns de nici o emoție roman- 
tică. Nici o exaltare. Nici un entuziasm. Pur și simplu, un fel de 
veselie, care i se vedea în strălucirea privirii. Prinţul Ambrosini se 
amuza. Da, lumea era pentru el o distracţie. Probabil pentru că, des- 
cendent dintr-una din cele mai vechi familii din Peninsulă, el apar- 
ținea tuturor secolelor dintr-o dată. Astfel, în timpul cinei, spusese 
ceva uluitor : „În secolul al XVI-lea făceam cutare lucru“. „În secolul 
al XVII-lea făceam... !“ Uimitor, nu ? În același timp tributar și soli- 
dar, prinţul. Urmaș și strămoș. Pentru el timpul nu exista. Viaţa lui ? 
Nu ! Nu conta! Viaţa lui făcea parte dintr-un lanţ lung. Era normal. 
Vila pe care o ocupa aparținea familiei din 1451. Nemaiauzit, nu ? 
Probabil la asta se gîndea, cînd spunea că poporul francez este imens... 
Imens prin secolele petrecute împreună, prin istoria comună, făurită 
sub aceleași proiectile, adorînd același Dumnezeu. Imens prin lucru- 
rile imense pe care le-a făurit. Imens, așa cum poate fi considerată, 
prin istoria sa, familia Ambrosini... Totul este o chestiune de me- 
morie. Prinţul a spus-o, de altfel, cînd s-au servit băuturile : „Me- 
moria este singurul meterez al unei civilizaţii“. În centrul tuturor lu- 
cerurile, bătrînul Ambrosini, plasa memoria... Dacă era legată de 
credință, ea se numea Tradiţie ; dacă se referea la spiritualitate, 
devenea un fapt de civilizaţie. Să nu uiţi nimic ca să poţi înțelege 
totul ! Prezentul rămîne fără sens dacă nu este luminat de trecut. 
Şi prinţul Ambrosini şi-a uimit oaspetele, spunîndu-i că 
Anschluss-ul, acea mare lovitură a cancerului Hitler, era de mult un 
vis secret al Hohenzollernilor : „Prin anii șaptezeci ai secolului tre- 
cut, un diplomat francez acreditat la Berlin scrisese despre acest lu- 
cru, afirmind chiar că Hohenzollernii nu se împacă cu ideea că tre- 
huie să împartă coroana imperială cu Habsburgii. De aceea vor să 
nanevreze pentru a zdrobi Imperiul austro-ungar şi a-i limita pe 
Habsburgi numai la Austria. Apoi, printr-o lovitură de forţă, vor 
anexa Austria la Germania. Nu are importanţă, adăugă acest diplo- 
mat, dacă prin aceasta ar declanşa un război european şi nu are im- 
portanță nici dacă ar fi învinși. În orice caz, ei sînt suficient de 
orgoliosi şi de muncitori pentru a se redresa şi pentru a trece în 
scurt timp în rîndul învingătorilor. Ceea ce înseamnă, domnule lo- 
cotenent Siegfried, că Hitler al dumneavoastră împlineşte în acest 
moment marele vis al familiei germane. Ceea ce înseamnă, domnule 
locotenent Siegfried, că Hohenzollernii, ei înșiși, purtau în ei ma- 


rele vis al poporului german. Ceea ce înseamnă, domnule locotenent 
Siegfried, că orice popor are un suflet — cum spuneţi voi la asta ? 


Ene Volksseele, nu-i aşa? şi că acest suflet se întrupează în cei 
ce conduc poporul. Hohenzollernii atunci, cancelarul, Hitler acum, 
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nu sînt decit clipe instantanee ale unei durate pe care numai po- 
poru! o reprezintă...“ 

Tot vorbind, prinţul Ambrosini l-a condus pe locotenent prin 
toată vila. Toate camerele traversate erau de dimensiuni maiestuoase. 
Perdele mari, încreţite cădeau de la înălțimea tavanelor și acopereau 
cu culorile lor vii ferestrele, în timp ce scaunele și fotoliile, îmbrăcate 
în huse, păreau uitate „Războiul...“ explica Ambrosini arătînd spre 
un mobilier care fusese făcut pentru recepții, pentru petreceri, pen- 
tru baluri, şi care părea plictisit de așteptare. „Dar războiul nu con- 
tează...* relua el țopăind, lăsînd să se înțeleagă că nu va fi ultimul, 
cum nu era nici primul, ceea ce avea darul să-l enerveze pe loco- 
tenent. Pentru că el, Siegfried, nu avea, ca prinţul, o ţară de rezervă, 
făcută din veacuri, din strămoși, din cărţi, chiar dacă purta un nume 
de prestigiu. El nu avea decît viața proprie și războiul ameninţa să 
i-o ia sau cel puțin să-i ia cei mai frumoși ani ai ei și să-l țină mult 
timp departe de Grete. Presupunînd chiar că se trăgea din eroul 
legendar, așa cum vroia să-l convingă cu orice preţ prințul Ambro- 
sini, era dezolat să constate că Germania, sărmana lui ţară victo- 
rioasă, nu avea un trecut asemănător. În ochii lui, Germania era 
încă un vis cu nave de război, cu bunicul Hans, cu înmormintarea 
mareșalului Hindenburg, la care a asistat, alături de tatăl său, și 
cu onoarea răzbunată de el. Prea puţin, de fapt... 

— Vino să vezi ! Vino să vezi ! 

Prinţul își lua aere de conspirator, cînd își invita oaspetele să-l 
urmeze. După ce a împins o uşă, au intrat într-o încăpere, nu într-o 
sală care avea dimensiunile unui teatru. Al unui teatru de tip ita- 
lian, evident, cu deosebirea că nu avea nici un scaun destinat spec- 
tatorilor. Ciudată impresie să te găsești, dintr-o dată, într-un teatru 
şi să-ţi spui că, dacă spectatorii sînt excluși, înseamnă că ei trebuie 
să devină actori. Dar ce fel de actori? şi pentru ce dramă? „Eh! ? 
Eh! ? repeta mereu Ambrosini privind cum se întipărea uimirea pe 
trăsăturile locotenentului. 

— Nu înţeleg, spunea acesta. 

În faţa lor se desfășura cea mai mare ciudăţenie din lume : Tea- 
trul lui Camillo, pe care prințul, cu vocea șoptită, îl numea „Teatrul 
lumii“, un fel de mașinărie din lemn şi decoruri, al cărei secret, atunci 
cînd a fost construită, nu trebuia împărtăşit decît unei singure per- 
soane : lui François I, regele Franţei, cu toate că Camillo se născuse 
la Bologna spre sfîrșitul secolului al XV-lea. „Vezi dumneata, dom- 
nule locotenent, Europa exista deja şi, chiar la Bologna, se cunoştea 
importanța primordială a Franței! Și bătrînul, mai vioi ca oricind, 
neobosit, îi explica faptul că Lazare de Baif, în acea vreme amba- 
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sador al Franţei la Veneţia, aflase de lucrările lui Camillo, că fë 
dusese în Franţa în 1530, că regele l-a plătit ca să termine în Italia 
Teatrul său şi că un prieten al lui Erasmus, văzînd opera terminată, 
a scris că acela care era admis în acest „Amfiteatru“ — acesta e 
cuvîntul pe care l-a folosit — ca spectator, va fi capabil să discute 
despre oriee subiect cu tot atîta ușurință ca și Cicero... -Și corespon- 
dentul lui Erasmus adăuga : „Este o lucrare admirabilă, de e măies- 
trie dumnezeiască“. 

— Tot nu înţeleg ! i-a spus Siegfried. 

— Domnule locotenent, la sfîrsitul cinei, amintește-ţi : te-ara 
întrebat la ce folosește memoria și ţi-am spus că ea constituie ade- 
văratui meterez al civilizaţiei. Ei bine — și aici întindea arătătorui 
în direcția mașinăriei lui Camillo —, ei bine, ai în faţă ceea ce eu 
numesc „Teatrul Lumii“ şi pe care Camillo îl numea „Teatrul Me- 
moriei”. Apropie-te, domnuie locotenent, apropie-te și mai ales nu 
da atenţie molozului, bucăţilor de scînduri de pe jos. Eu nu dau voie 
să se intre în această sală din cauza secretelor pe care le conţine. 
Asta ca să-ți dai seama, domnule locotenent Siegfried, ce încredere 
am în dumneata. 

Uimit cu adevărat, clipind din ochi pentru a vedea ceva, un sin- 
gur bec electric slab fiind destinat să lumineze această sală care se 
lărgea mereu, pe măsură ce ochii i se obișnuiau cu penumbra, 

iegfried asculta cu neîncredere explicaţiile bătrînului care, exaltat 
brusc, cu o voce de actor, striga cui vroia să-l asculte că secrete 
imense se ascund în spatele acestor lemnării și ai acestor decoruri. 

— Ce lemnării ? şi ce decoruri ? întreba Siegfried. 

— Răbdare, răbdare ! îi replica ironic Ambrosini. S-o luăm mai 
încet! Dacă-ţi dau prea devreme cheia, ea nu va deschide nici o 
ușă. Dacă-ţi descriu uşa şi-ţi dau ideea s-o împingi, atunci cheia 
se va potrivi în broască. Aşa-i cu secretele ! Ele nu există decit în 
măsura în care, odată depăşită curiozitatea, apare dorința de a cu- 
naşte. Ascultă-mă, deci! Adineaori ţi-am citat dintr-o scrisoare a 
lui Viglius Zwichem către Erasmus. Cu poşta următoare, el îi scria 
maestrului din Rotterdam că Camillo dăduse mai multe nume Tea- 
trului său, spunînd ba că era un suflet construit, ba că acest su- 
flet era prevăzut cu ferestre. Nu se sfia să pretindă că tot ce putea 
imagina spiritul omenesc trebuia să fie exprimat, prin semne mate- 

iale, pentru ca spectatorul să poată percepe dintr-o privire ceea 
ce era destinat să rămînă ascuns. Începi să înţelegi, domnule loco- 
tenent ? 

— Nu. Mărturisesc că nu. 

— Şi totuşi este simplu : Teatrul pe care-l vezi în faţa dumi- 
tale conţine, în adîncurile sale, o ştiinţă — texte, citate, semne ma- 
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teriale, cum îţi spuneam — care înglobează toate cunoștințele ome- 
eşti şi adunarea lor într-un tot devine magică, într-un anume sens, 
€hiar mistică, vreau să spun că ea conduce imediat spectatorul-ac- 
ter spre asemenea mistere profunde încît dă naştere unei filozofii 
eculte. Începi să înţelegi, domnule locotenent ? 

— Din ce în ce mai puţin ! 

— E normal. Ceea ce-ţi povestesc eu aici aparţine unei ştiinte, 
al cărui singur deţinător, ultimul deţinător sînt eu. Și, pentru că. 
în timpul cinei, am văzut în dumneata contrariul a tot ce pari a fi, 
aş vrea să-ţi transmit secretele mele. Virsta mea e înaintată şi nu 
am urmaşi. Şi, apoi, domnule locotenent, nu sîntem noi aliaţi. 

Pronunţind acest ultim cuvînt, prințul Ambrosini a ris, un ris 
eiudat, ceva între zgomotul pe care-l face cleştele de spart alune 
şi un geamăt. Buzele lui groase şi umede s-au ridicat peste gingiile 
roşiatice. Asta nu-i gură, îşi zice Siegfried, ci gură de canal. Şi to- 
tuşi, în ciuda repulsiei fizice pe care i-o producea acest suris, nu se 
putea împiedica să nu se lase cucerit de farmecul umanistului. 

— Şi ştii, domnule locotenent, nu a fost găsit încă Teatrul pe 
care Camillo l-a construit pentru Francois I, aşa că exemplarul meu 
este unic. Unul din strămoşii mei îndepărtați — 'de pe la mijlocul 
zecolului al XVI-lea — l-a cumpărat de la un anume Pomponia 
Cotta, milanez căruia nu-i plăcea orașul (spunea că-i o „închisoare 
unde te plictiseşti) şi care şi-a amenajat o casă la ţară unde, în mij- 
focu] cărţilor şi al tablourilor, se delecta, aşa cum scrie în 1559 
Bartolomeo Taegio în micul său ghid al vilelor din vecinătatea ora- 
gului Milano, meditînd în faţa „edificiului profund și incomparabil 
al minunatului Teatru construit de preaminunatul Giulio Camiilo“. 
si, acum, fii foarte atent la ceea ce-ţi voi explica !... 

Impingînd cu piciorul o scîndură putrezită care se rupe cu un 
sgomaet înăbuşit făcînd să se ridice un nor de praf cenuşiu, bătrinul 
prinţ se apropie de fundul sălii. Arată cu mîna ceea ce numeşte e! 
„trepte“. „Sînt în număr de şapte, spune el, şi sînt separate prin 
şapte alei care reprezintă cele şapte planete. Mă urmăreşti ? Mă 
urrmoăreşti, domnule locotenent ?“ 

Chiar înainte ca Siegfried să aibă timp să răspundă, Ambrosini 
îi arată şapte uşi care dau spre şapte alei. Acestea, adaugă el, sînt 
decorate cu numeroase imagini. Asta nu vă spune nimic, domnule 
lscotenent ? strigă prințul. Siegfried dă din cap. „Şi cei şapte stilpi 
ai înţelepciunii, domnule locotenent ? Cei şapte stilpi ai lui Solo- 
mcn, ai templului lui Solomon ? $ 

Cu capul înainte, gînditor, cu mîinile la spate, bătrînul se fn- 
4oarce spre efițer. „Ştiu, ştiu, toate aceste lucruri sînt cu atît mai 
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greu de înţeles, cu cît noi nu mai dispunem de cunoştinţele renas- 
cenţiştilor, şi mai ales ale lui Pic de la Mirandola, care, în ceea 
ce-l priveşte, ştia să explice toate cabalele : lumea supracerească a 
serafimilor, lume a emanaţiilor prin excelenţă divine, lumea ce- 
rească intermediară, în care gravitează stelele ; şi, în sfîrşit, lumea 
subcelestă, numită elementară, în care ne aflăm noi...“. Îi face semn 
cu icapul : „Sint suficient de limpede, domnule locotenent ? Între- 
bare inutilă, pentru că nici nu aşteaptă să-i răspund. Începe iar un 
discurs care seamănă din ce în ce mai mult cu un vis cu lemne, 
scînduri, moloz, praf și exaltare : „Ascultă-mă, ascultă-mă ! Ca- 
millo a avut inteligenţa să plaseze, chiar de la intrare, cele şapte 
planete. Aceasta este esenţial, deoarece ele sînt măsura tuturor lu- 
crurilor din viaţa noastră pămintească. Odată ce spiritul omenesc 
le-a memorat împreună cu ceea, ce le caracterizează, el poate, după 
bunul său plac, să se deplaseze, fie spre lumea  supracelestă care 
este aceea a ideilor, a serafimilor şi a îngerilor și va intra astfel în 
Templul Înţelepciunii, fie spre lumea subcelestă care este supusă 
influențelor astrale. Vezi, domnule locotenent, Teatrul Memoriei re- 
prezintă deci întregul univers de la origini, cu cauzele primare, şi 
înțeles în toate etapele creaţiei. Pasionant, nu? Începi să între- 
vezi secretul, domnule locotenent ? Dar mă pierd, mă pierd. Tre- 
buie să merg mai încet. - 

De fapt, Camillo voia să transmită regelui Franței următorul 
lucru : cel care ştie să folosească Teatrul său nu reține numai lucru- 
rile, cuvintele şi artele, ceea ce ar însemna deja o bună folosire a 
memoriei, el dobîndeşte, de asemenea, o adevărată înţelepciune, În- 
trucît cunoaște, în sfirsit, cauzele lucrurilor, şi nu efectele. Dar asta 
nu-i totul, domnule locotenent, asta nu-i totul !“ 

Alergînd cît putea de repede pentru virsta lui, Ambrosini sco- 
tea o scindură, apoi, o alta, ridica mult praf, începea să tuşească, să 
se scuture de praf, exclamînd în culmea entuziasmului : „lată aici, 
uivă-te, domnule locotenent, toate aceste sertare, aceste zeci, sute, 
mii de sertare. Nu-i grozav ? Astea conţin teancuri ide hirtii, citate 
care acoperă întregul cîmp al cunoaşterii. Este de-ajuns să alegi. 
La întîmplare, domnule locotenent, la întîmplare, şi adevărul des- 
pre lume, fişat, repertoriat, clasificat apare mai strălucitor decît 
lumina soarelui. Lumină cauzală, domnule locotenent, nu fenome- 
nală i Și ştii cine determină această diferență subtilă şi esenţială ? 
Newton, domnule locotenent, Newton în persoană, despre care toată 
lumea a uitat că era alchimist cu mult înainte de a fi fizician... Ah, 


ah, domnule locotenent Siegfried, iată ceva care vă uimește, nu-i 


aşa ?“ 
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XI. NOAPTEA PALLADIANĂ 


«După asta, totul s-a desfășurat foarte repede. Totul ? (Sieg- 
fried pare să zîmbească, apoi, ridică din umeri...) Totul, adică, im- 
becilitatea, prostia, un fel de dezonoare, apoi, drama. 

«M-am despărțit de prinţ pe la ora unsprezece seara. Îmi voi 
aduce aminte de faţa lui, pînă în ultima clipă a vieţii : iluminată, 
strălucitoare, cu o lumină interioară pe care aveam s-o regăsesc 
uneori în privirea profesorului Ubersachs. Pentru a folosi o ex- 
presie oarecum convenţională, sufletul i se oglindea în trăsături. 
Am plecat în plină noapte, oscilînd între emoția produsă de figura 
lui și impresia că prințul era nebun. 

„Soldaţii mei făceau un tapaj ca toţi dracii. Din vilă nu era 
posibil să-i lauzi din cauza poziţiei clădirilor auxiliare, unde erau 
încartiruiţi. Odată traversat parcul, am început să mă orientez după 
zgomot. Cântece, strigăte, o anumită vibraţie a aerului, ceva care 
mă alarma. Grăbindu-vă, mă întrebam de unde venea această neli- 
linişte. Ştii, doar, cînd te înfurii brusc, organismul, fără să-ţi dai 
seama, înregistrează schimbarea de timbru, ide intonaţie. Este ceva 
organic. Simţi un gol în stomac şi numai după aceea frica se CO- 
munică la creier. Am început să alerg. Lumini înalte şi puternice 
se ridicau din cînd în cînd în noapte. Clădirile anexe blocînd ve- 
derea, am 'crezut 'că oamenii mei au dat foc la o parte din clădiri. 
De acolo, unde mă aflam, nu puteam decit să-mi imaginez şi, gin- 
dindu-mă la incendiu, m-a cuprins o frică de nedescris. 

„— Ce se întîmplă ?“ 

„Am strigat, cît am putut de tare, cu speranţa că ecoul va ajunge 
înaintea mea, că-mi va anunţa sosirea și că, prin efectul vocii, se va 
restabili ordinea în curtea în formă de pătrat, mărginită de clădirile 
anexe, operă a unui elev de-al lui Palladio. 

Cînd am trecut de grajduri, am văzut succesiv un foc mare de 
sărbătoare, o femeie cu sînii goi, oameni pe jumătate dezbrăcați și 
totul a început să se învîrte cu mine, ca şi cum fusesem cuprins de 
o puternică ameţeală. 


„0O ameţeală ca o gaură neagră în care mi se părea că sint 
aruncat, şi cad ca o piatră, in timp ce strigătele ide beţivani ale sol- 
daţilor mei se amplificau. Cu cit cădeam mai jos, cu atît vacarmul 
devenea mai greu de suportat. Noaptea ardea, rîsetele se întețeau, 
însoțindu-mă în cădere ; şi cu cît mă cufundam mai adînc, cu atit 
risetele se amestecau cu alte rîsete, cu alte strigăte. Pe toată durata 
căderii, zăream faţa obosită, extenuată a tatei apărînd pe un fond 
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de corpuri încolăcite, apoi, pe cea a bunicului, cu aerul lui de copil 
silitor. Cum ! Fiecare om trebuie oare să parcurgă aceleaşi drumuri 
și să se odihnească la aceleași halte ca şi cei dinaintea lui ? Fatalitate 
sau rutină ? Aveam să cedez şi eu ? Aveam să fac şi eu ca toată 
lumea ? 

— Veniţi, domnule locotenent ! 

„Cineva mă zărise la intrarea în curte şi-mi făcea semne dispe- 
rate. Aerul era răcoros şi îmi plăceau aceste flăcări care se ridicau 
ca niște limbi înalte de foc, proiectîndu-se pe ocrul roz al zidurilor, 
şi-mi plăcea și faptul că soldații mei erau fericiți. Greoi, doboriţi de 
vin și de oboseală, încercau să danseze. Siluetele lor se mulau pa 
frumoasele fațade „Renaissance“, și imaginile, proiectate pe piatră 
de flăcări, se roteau, se agitau, creau o lume a uriaşilor. 

„Fata era mai mult decît frumoasă : ca un adevărat animal, săl- 
batică, cu buze groase, cu părul negru şi lung, şi cu sînii dezgoliți. 
Cind s-a apropiat de mine, cu mina întinsă, a făcut-o cu o asemenea 
mișcare din şolduri, încît mi s-a părut că doar abdomenul era viu 
la ea. Purta o fustă lungă, strîmtă care făcea să iasă în relief, între 
șolduri, un abdomen de copil. Teribil contrast ! Această femeie, dis- 
pusă pentru orice fel de luptă, avea o mină şi un abdomen de copil. 
Într-o clipă, mi-am dat seama că ea iși făcuse din slăbiciunea ei o 
forţă și i-am întins imediat mîna. 

„Ce a însemnat atingerea degetelor noastre, poate fi oare uitat ? 
Foc şi gheaţă în același timp, într-un singur frison, şi timpul care 
se opreste şi secolele care se învălmăşesc și lumea care dispare, în 
timp ce două fiinţe, un bărbat şi o femeie, se întîlnesc în veșnicie. 
În veşnicia unei clipe. 

„Fără îndoială că forța ce emana din degetele noastre unite era 
atît de mare, încît soldaţii au încetat să mai cînte, să strige şi s-au 
apropiat unul cîte unul, de noi, pînă au format, fără o înțelegere 
prealabilă, un cere în mijlocul căruia, într-un anumit sens, ne-au 
prins prizonieri. Şi, atunci, au început să fredoneze, cu gura închisă, 
un cîntec. Nu-mi credeam urechilor. A fost nevoie să aştept primele 
măsuri ca să mă conving că oamenii mei ne ofereau, acestei fete şi 
mie, un vals, da, un vals. 

„Am atras-o spre mine. Corpul ei se potrivea perfect cu al meu. 
Și, încet, cu duioșie, am învăţat, în această noapte de foc şi gheaţă, 
să ne potrivim paşii, să ne amestecăm picioarele, să ne privim, un, 
doi, trei, vals în trei timpi, să alunecăm, să ne învirtim, să dansăm, 
să zimbim, vals în patru timpi, şi ferestrele cu cercevele, şi fațadele, 
si usile boltite ne-au acompaniat, rotindu-se mai întîi încet, apoi 
accelerind mişcarea într-un mare amestec de piatră, de flăcări, de 
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țigle, vals în trei timpi, vals în patru timpi, în timp ce oamenii mel 
se transformau într-un zid de întuneric, de uitare, de absență și că 
această fată şi cu mine, purtați de dans, aveam impresia, adică nu, 
certitudinea că stăm pe loc. 

„În jurul nostru părea că lumea ioan Numai noi aveam, 
prin simpla noastră prezenţă, un spațiu de calm, de linişte, de nemis- 
care. Din copilărie, din vara petrecută la Leyda cu Grete, nu maj 
simţisem asemenea fericire. La sfîrşitul valsului, prima mea grijă 
a fost s-o ajut pe această fată să-și acopere pieptul. Nu pentru că 
mă temeam să nu răcească, ci pentru a marca pentru toți că îmi 
aparținea. De-aci încolo, goliciunea ei avea să fie doar a mea. Dintr-o» 
dată, ea înceta să mai fie prostituata pe care soldaţii mei o aduseseră 
aici. Ridicîndu-şi o şuviţă de păr, m-a privit. Am avut impresia că, 
în ochii ei, se citea sfidarea crudă a gratitudinii. Prostituată, această 
ființă era intangibilă ; schimbîndu-şi statutul, ea devenea fioroasă, 
Privirea ei mi-a aprins tot sîngele. 


„Mi-au venit şi mie gînduri de pradă. Miinile ei de copil trebuia 
să le constring la gesturile cele mai precise de iubire. Acest abdomen 
de copil trebuia să-l răscolesc. Frumuseţi ale iadului, ah !, în acea 
noapte, le-am cunoscut în cele din urmă, şi servite şi sărbătorita. 
Pînă la saturare. Pînă la epuizare. Pînă la greață. 


„Deodată focul s-a potolit. Lemne. Ceream să se pună lemne 
pe focul care începea să se acopere de vălurile gri ale cenușii. Sol- 
daţii arseseră tot ce găsiseră în magazie. Ce conta! Luînd fata de 
mină, am făcut semn la patru dintre soldaţii mei să mă urmeze şi, 
ca niște nebuni, am alergat spre vilă. Găsirea sălii mari a teatrului 
a fost o joacă ṣi, în lumina slabă a unei singure lămpi, am arătat cu 
mîna ceea ce prinţul Ambrosini numea cu emfază Teatrul Lumii şi 
care se reducea, ce nebun acest bătrîn italian !, la scînduri putrezite, 
rezemate de pereţi, pe mai multe rînduri. 

„Am revenit în curtea clădirilor anexe, în aplauzele soldaţilor 
care rămăseseră pe loc și care, călăuziți de către camarazii lor, a 
pornit să aducă scînduri. Și focul s-a întețit, înălţindu-se în noapte 
spre stele cu o forţă, așa mi s-a părut, plină de veselie. 

„Fără îndoială că veselia provenea din mine și din fericirea pae 
care o trăiam, ducînd cu mine această fată — prenumele ei era Sofia 
— pînă în camera pe care o ocupam în vilă. Curios : numele ei ers 
Sofia, adică înțelepciune, şi animalitatea ei trezea în mine toate do- 
zinţele, duioşie și bestialitate. 

„Mergeam spre camera mea cu paşi siguri. În mine erau toate 
certitudinile. În acel moment, eram de neînvins. Mînat de dorinţă, 


toată lumea era a mea. Sofia, cu mîna în mîna mea, mergea cu un 
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pas în urma mea. Deja supusă, deja dispusă să-mi satisfacă orice 
capriciu. Fără să-mi dau seama prea bine ce mi se întîmplă, credeam 
că o iubesc pe Sofia şi rideam în interiorul meu, la ideea că purta 
un nume dezminţit de Întreaga ei persoană. 

Ajunsă în camera mea, am privit-o mai atent şi, în timp ce-o 
urmăream, m-am gîndit la soarta ei. Cearcăne îi adînceau orbitele, 
buzele întredeschise se răsfrîngeau lăsînd să se vadă carnaţia purpu- 
rie, nările îi fremătau în ritmul respirației. Întreaga ei figură reflecta 
instinctul şi clipa. Ce animal ascundea Sofia sub pielea ei? O pan- 
teră, după cum arăta culoarea verde smarald a pupilelor ? Un dihor, 
după cum arăta botişorul ei alungit ? Ce animal aveam de domesticit 7 
Cu o mişcare a umerilor s-a depărtat de mine, a scăpat întrebărilor 
mele nerostite şi a alergat spre baie. Mulţi ani după aceea, Sofia mi-a 
reapărut în gînd. Aceasta se întîmpla în fortăreață. Nu pentru că 
mă încerca nostalgia acelei nopți paladiene — aşa îmi plăcea să 
caracterizez întîlnirea mea cu Sofia —, ci pentru că prenumele aces- 
tei fete mă intriga mereu. Deci, după mulți ani, am primit răspunsul : 
dacă această mînză frumoasă se numea Sofia, înseamnă că este în- 
ţelept să trăieşti potrivit cu vîrsta pe care o ai. Mi-au trebuit mulţi 
ani ca să înțeleg această evidenţă simplă şi banală. Dar, pe moment, 
mă mulțumeam s-o văd revenind, şiroind de apă, tremurîndă și fru- 
moasă, foarte frumoasă, oglindă perfectă a dorinţei și foamei mele. 

„A ris? A gemut? A strigat ? S-a dăruit ? deschis, abandonat ? 
Poţi oare ști ? Dragostea ne arată aşa cum sîntem. Amintirile mele 
sînt incendiare, incandescente. Sint ameţitoare, cu plutiri și cu căderi 
urmate de pocăiri admirabile şi delicioase. Prin Sofia, Italia mi-a 
oferit strigătele și dansurile ei, bucuria de viaţă imensă a unui popor 
care ştia să cînte, să bea și să iubească. Noi, germanii, nu am putut 
niciodată să împărtăşim așa ceva. Pentru noi, Italia reprezenta o 
culme a exotismului. Călătoream la Roma şi, chiar mai mult, la 
Napoli, cum cred că se călătorește acum la Kuala-Lumpur. Germania 
constituia întregul nostru univers şi, de cum treceam frontiera ţării, 
aveam în cap un anume slogan politic : vorbeam despre Europa, cind 
era vorba de Olanda, de Franţa sau de Italia, dincolo de care înce- 
peau pămînturi ostile, apoi, teritorii inamice. 

„Și inamicul, atunci nu ştiam, se numea, pe moment, Sofia. 
Dumnezeule Mare, cît m-a făcut de fericit și de mîndru! Am făcut 
dragoste pînă către orele tirzii ale nopţii, luminaţi şi incălziți de cele 
trei buturugi, pe care le aruncase în șemineu, şi pe care le-am ațiţai 
cu cizma. Puţine nopți mi-au dat un asemenea sentiment de pleni- 
tudine, chiar de împlinire. Îmi plăcea să văd cum îi strălucește su- 
doarea la rădăcina părului şi să prind cu limba lacomă, picătura care 
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începea să se prelingă spre tîmplă. „Să iubesti, să iubeşti, să iubesti...“ 
strigam cu cu patimă, neîndrăznind să-i declar iubirea mea, şi ea 
stringîndu-mă între coapse, apăsîndu-mă cu amindouă mîinile pe şale, 
striga la rîndul ei : „Încă o dată ! Încă o dată ! Gifiiam amîndoi, alu- 
recam printre cearșafuri, urcînd fără încetare fluvii dezlănţuite. 

„Există nopţi care hotărăsc o viaţă. A mea a fost decisă în acea 
”oapte şi, dacă soarta ar fi hotărît altfel, aş fi făcut totul s-o regăsesc 
pe Sofia. Totul, da, totul, oricît de proastă ar părea astăzi această 
alegere. Acum însă nu mai sînt tînărul putin cam ajurit, care eram 
la douăzeci de ani. Astăzi, nici nu m-aș uita la 6 fată ca Sofia. Oare 
mai sînt în stare să mă uit la vreo fată ? 


„Deodată s-a produs în locuinţa imensă şi întunecată un zgomot 
neașteptat, ţinînd seama de oră, ciudat, ținînd seama de obiceiurile 
servitorilor, un zgomot care semăna cu un vuiet și care, apropiin- 
du-se de aripa clădirii unde mă aflam, se transforma încet-încet în 
bocete. Pînă la ziuă mai era mult. Ce se putuse întîmpla ? Sărind 
din pat, am alergat la fereastră. Afară, cîmpia părea ninsă, din cauza 
brumei care strălucea în lumina lunii. Nu departe de camera mea, 
bocetele se transformau în înjurături. Sofia mi-a spus că oamenii se 
plîngeau de soldaţii mei, ṣi de mine, și că, fără noi. nenorocirea nu 
s-ar fi abătut asupra vilei. M-am hotărît să mă îmbrac. Dacă trebuia 
să înfrunt ura, trebuia s-o fac cu demnitate. În schimb, Sofia a ră- 
mas în pat, acoperită pînă la nas, și găsea întimpiarea pe gustul ei. 
După ce-mi calmase furiile, mă făcea acum să mă înfurii. Dacă nu 
ar fi fost oamenii care se adunaseră în faţa ușii mele şi care îmi stri- 
gau să le deschid, m-aş fi aruncat din nou peste Sofia tuturor exce- 
selor. 

„Stăteau în faţa ușii de la camera mea, în acelaşi timp, respec- 
tuoși şi agresivi. Fără îndoială, se aşteptau să mă vadă apărind în 
cămașă. Văzindu-mă însă cu centură și încălţat în cizme, s-au cam 
speriat. Mi-am dat seama după gestul administratorului care, pentru 
a-și ascunde pijamaua, şi-a strîns gulerul hainei, o haină veche, cam 
peticită. Servitoarea, cu părul despletit, în cămașă de noapte, cu un 
sal vechi pe umeri, și șoferul, soțul ei, păros, neras, rotindu-şi ochii 
bulbucaţi în toate părțile, şi mica fată în casă, pe jumătate dezbră- 
cată, frumoasă ca o inimioară, plingînd ca un copil şi exclamînd din- 
tr-o dată : „Ce-aţi făcut ? Ce-aţi făcut ?* 

„Aceste strigăte au dat semnalul unui concert de bocete şi de 
blesteme, cu sunete stridente, cu cuplete ininteligibile. Din fericire, 
cunoscind puţin limba italiană, am reușit să înțeleagă că acele guri 
schimonosite, acei umeri agitaţi de tremurat şi acele chipuri desple+ 
tite îmi reproşau moartea prinţului. Din instinct mi-am scos revol- 
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verul și i-am văzut pe toţi retrăgiîndu-se imediat, pînă în fundul 
oridorului, masă întunecată, masă dușmănoasă, bloc de întuneric în 
noaptea muribundă. 

Fără să stau pe ginduri, am închis ușa camerei, am zăvorit-o, 
i-am ordonat Sofiei să se îmbrace, am alergat spre sala de baie care 
avea o uşă mică ce da într-un coridor îngust, am sărit treptele scării, 
patru cîte patru, şi am alergat pînă la clădirile anexe să-mi trezesc 
oamenii. Aapoi, escortat de soldații mei, am revenit la vilă şi, con- 
dus de șofer, l-am descoperit pe prinţul Ambrosini, pe podea, cu faţa 
în jos, în sala unde mă dusese să-mi arate minunea minunilor : Tea- 
trul Lumii. 

Văzindu-mi amfitrionul mort, cel care, în seara precedentă, părea 
însăşi viata, am fost răscolit cum nu se poate spune. Mai mult decit 
un om, se stinsese, o anumită idee de civilizaţie. Înţelepciunii uma- 
niste, pe care a știut s-o creeze Renaşterea și pe care Ambrosini în- 
cercase să mi-o transmită, eu îi opusesem, pe loc, sălbăticia pădu- 
rilor noastre adînci şi întunecoase. 

Cu un gest al mîinii am cerut să fiu lăsat singur lingă cadavru. 

Bietul prinț! Probabil că auzise venirile şi plecările soldaților 
mei care cărau scînduri, a alergat pînă în această sală şi a descope- 
rit-o goală. Probabil că... Dar la ce bun ? Acolo unde eu, idiot cum 
eram, nu văzusem decît niște scînduri putrezite, Ambrosini trăia, 
împotriva oricărei raţiuni, un vis de măreție spirituală. Deţinător, 
ultim deţinător al unor secrete, pe care numai regele Franţei tre- 
buia să le cunoască, visa să reînvie timpurile şi oamenii, mari aristo- 
craţi ai spiritului ; visa să cunoască pe pămînt un Ierusalim ceresc. 
Şi sosesc eu rechiziționez în numele războiului, în numele... În nu- 
mele cui, de fapt? Și, pentru că oamenii mei s-au îmbătat, pentru 
că prostituata și-a arătat sinii, pentru că noaptea era rece, pentru că 
a fost nevoie de combustibil pentru un foc de sărbătoare. 

Locotenentul Siegfried are un fel de suspin, reținut imediat, 
imediat înăbuşit. Este clar că aceste amintiri îl tulbură foarte mult. 
A vorbit oare ? Și ce a spus? Își trece mîna peste fruntea uşor 
transpirată, o mînă străvezie şi slabă, o mină agitată de o ușoară 
tremurare. Pălind brusc, locotenentul este afectat ca şi cum, rein- 
torcîndu-se astfel în trecut, și-ar dubla viaţa, în loc să întinerească. 
:Și, totuşi, cînd a evocat-o pe Sofia, animalitatea Sofiei, cît părea de 
tînăr! Îţi vine să crezi, îşi zise Hans Müller, că oamenii au doar 
wîrsta diferitelor stări prin care trec : bătrîni și trişti, tineri şi veseli, 
maturi şi gravi, copii şi visători. Există oare vreo fiinţă fără aceste 
multiple metamorfoze ? Unde este adevărul fiinţei ? 
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„Și cînd mă gîndesc, adaugă Siegfried, că nu m-aş fi îndoit de 
nimic dacă nu ar fi murit prinţul Ambrosini ! A fost nevoie să moară 
pentru a putea recepționa mesajul pe care, încă de la sosire şi în 
amintirea tatălui meu, se străduia să mi-l transmită. Un mort pen- 
tru un adevăr! Ce spun ? O moarte pentru ca, în mintea mea, să 
apară începutul unui adevăr ! 


XII. GRETE 


Era prea mult. Acum că dispăruse frumoasa minciună a începu- 
turilor, exaltarea şi făcliile Niirnbergului, exaltarea şi excursiile în 
Pădurea Neagră, o minciună frumoasă oferită unei tinereţi care cres- 
cuse în atmosfera de înjosire a părinților, ce mai rămînea ? Oricît 
încerca Siegfried să întoarcă această întrebare, pe toate feţele, nu 
găsea răspuns. 

Grete își petrecea anii cei mai frumoși așteptîndu-l și, din per- 
misie în permisie, putea să vadă cum i se ofilește mai mult faţa, 
cum i se stinge privirea, chiar dacă, de fiecare dată cînd se întorcea, 
simulînd bucuria, părea foarte veselă. Aceste manifestări exterioare 
durau insă puţin. Foarte repede, Grete recădea în tăcerea care con- 
stituia viața ei de toate zilele și, cînd o surprindea ștergindu-si pe 
furis o lacrimă, se ferea s-o întrebe de ce, temîndu-se ca ea să nu 
ridice din umeri în semn de indiferență. Grete era obosită de viață. 


O făcuse să participe, de aproape, atunci cînd a avut ocazia, cel 
mai adesea de departe, la toate campaniile lui, să-i împărtășească 
iluziile. O lăsase să-i cunoască deziluziile. La ce ar fi folosit ca, văzin- 
du-l indepărtindu-se, chiar cînd părea ca rămine lîngă ea, să-i 
vorbească de Leyda, de universitatea de drept, de vara lui '38, de 
profesorul Meijers ? Acele ore senine, pline de lumină şi iubire, nu 
fuseseră oare acoperite și miînjite de ceea ce subofițerul Siegfried 
avea să facă doi ani mai tîrziu ? Minciuna cea frumoasă se transforma 
într-un adevăr amar. 

Cind i se întîmpla să vină în permisie, În aceste ultime luni, se 
temea din ce în ce mai mult să se afle faţă în faţă cu Grete. Între- 
bările ei îl săgetau. „Hai, spunea ea aproape fără să-și dea seama, 
atit părea de absentă, vorbeşte-mi despre camarazii tăi !“ Se inte- 
resa despre unii şi despre alţii. Te făcea să crezi că-i investea cu grija 
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de a crea în jurul lui Siegfried o nouă familie, un cămin nou. Şi 
asupra cutăruia sau cutăruia, pe care nu-l cunoştea, emitea judecăţi 
atit de sigure, atît de precise, numai din ce aflase de la Siegfried, 
incit acesta, nedumerit, uimit, chiar, sfîrşea prin a crede că Grete 
avea puteri vrăjitorești, în orice caz, de prezicătoare. 

Dumnezeul Gretei nu era acela al cărui nume era scris pe paf- 

taua centurii lui. Dumnezeul Gretei era numai iubire, îl invoca din- 
tr-o suflare pentru un da sau pentru un nu şi, în acele momente, 
faţa i se rotunjea, se înroşea, redevenea feciorelnică — Dumnezeul 
Gretei avea optsprezece ani. Siegfried îl vedea punînd stăpînire pe 
faţa celei pe care o iubea şi transformînd-o, aşa cum el niciodată 
nu a știut să pună stăpînire şi s-o transforme, chiar în momentele 
cele mai fierbinţi ale iubirii lor și Dumnezeul Gretei era un amant 
fără pereche. 
Cu ocazia ultimei permisii, Siegfried a avut sentimentul îngrozi- 
tor că Grete îl primea pentru că aşa-i dicta datoria. De la ea nu mai 
emana nici o radiaţie. Grete devenise rece. Nici căldură nici duioșie. 
Și, totuşi, ce frumos se vedeau din balcon munţii Bavariei, la ora 
asfințitului ! Aurul asfinţitului și albastrul înserării delimitau cres- 
tele, în timp ce brazii deveneau translucizi, ca şi cum i-ar fi cuprins 
focul. Uită-te ! Priveşte ! îi spunea el Gretei ţinînd-o de mijloc, dar 
ea se smulgea blind din îmbrăţişarea lui, fără să răspundă sau măcar 
să aprobe cu capul, un gest. Ce-i păsa ei de această minunăţie, dacă 
inima îi era pustie ? 

Nu-i reproşa nimic lui Siegfried. El nu avea nici o vină. Pur 
si simplu, se îndepărta de el, pentru că el se indepărta de propria-i 
viaţă. Frumoasa minciună a celor douăzeci de ani le mînca viaţa, 
le asasina zilele, le desfiinţa nopțile. 

Din adevăr amar, după întîmplarea cu profesorul Meijers, fru- 
moasa minciună devenise o mirşăvie, o ruşine, cu moartea prințului 
Ambrosini. Cum adică ! Tot ce era de valoare în lumea asta era per- 
vertit, murdărit, anulat de război ? Și chiar eroismul camarazilor de 
luptă cît valora ? Numai statele au nevoie de eroi. Femeile, ele, au 
nevoie doar de oameni pe care să-i iubească. Altădată, Gretei îi plă- 
cea să-i mărturisească că, după ea, iubirea pe care o femeie o poartă 
unui bărbat o face, în mod instinctiv, să-l formeze — îşi stringea 
mîinile în 'căuş și, privindu-le cu atenție, repeta : să-l formeze, înţe- 
legi, să-l formeze ! apoi ridea fericită, gindindu-se la nobila ei misi- 
une. Istoria, adică nebunia ucigașă a oamenilor, îi furase această mi- 
siune. Grete se regăsea cu mîinile goale și timpul trecea. Trecea. „O, 
Doamne !* suspină ea, pentru a-şi stăpîni furia, care simţea că o 
cuprinde. Furie născută din neputinţă, ci nu din revoltă. 
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Una cite una scrisorile lui Siegfried se adunau într-o cutie care, 
în curînd, avea să fie plină. Imediat, din lipsă de spaţiu, urma să se 
siirşească o poveste. Grete deschidea uneori cutia, lua la intimplare 
o scrisoare, începea s-o citească şi, chiar de la al doilea sau al treilea 
rind, i se declanşa memoria : își recita scrisoarea pe care o ştia pe 
din afară, aşa încît, lipsită de suportul material și neutilizind scrisul, 
scrisoarea devenea acea legătură: stranie prin care, ruptă de lume, 
Grete rescria viaţa lui Siegfried. 

O tulbura povestirea reîntiinirii lui cu profesorul Meijers ; Sieg- 
fried apărea, în acea scrisoare, încă foarte tinăr, îngrozitor de tinăr, 
mai ales cînd se revolta văzînd cum profesorul îi întoarce spatele ca 
și cum, prin plecarea acestui martor al iubirii lor, slăbeau legăturile 
care-i ţineau unul lîngă altul. O tulbura și mai mult, dacă era posi- 
bil, povestea morţii prințului Ambrosini și, recitind-o, recitindu-si-o 
pentru a suta oară, se întreba : Pînă unde va fi el obligat să meargă ? 
Pină unde va cobori ? 

Pentru Grete, totul era de acum o chestiune de sentimente. Ac- 
țiunile războinice, luptele, hărţuielile la care era obligat Siegfried 
traduceau, pentru lumea din afara lui, propriile-i stări sufletești și 
era convinsă că potecile gloriei se conturează întotdeauna în străfun- 
durile fiecăruia. Siegfried îi scria că oamenii lui s-au luptat fără 
frică, iar ea trăgea imediat concluzia că cel mai important cuvint din 
scrisoare era cuvîntul „frică“. Dacă, dimpotrivă, Siegfried făcea alu- 
zie la frică, ea trăgea concluzia că frica era cea care îşi croia dru- 
mul întortocheat în sufletul lui. Nici o veste de pe front nu avea im- 
portanță mai mare pentru Grete, decît o destăinuire deghizată făcută. 
de Siegfried. Vieţii, aşa cum o descria el în fiecare scrisoare, viață 
de soldat, viață de luptător, chiar viaţă de ofiţer, ea îi opunea, în- 
tr-o superbă indiferenţă, viaţa unui suflet, războiul ajungînd să se 
reducă la piedicile şi încercările pe care acest suflet iubit le avea de 
depășit. 

Acest suflet iubit ! Iată un mare adevăr pe care Grete îl poartă 
în ea dintotdeauna — dacă ar îndrăzni, ar spune: de la început; 
chiar mai mult : de la origini (subinţeles : ale lumii sau ale oameni- 
lor, indiferent). Cînd l-a zărit pe Siegfried pentru ultima oară, a ştiut, 
chiar din acea clipă, nu că acest tînăr era făcut pentru ea, ci, mai 
exact, că ea îi era hărăzită. Chiar de la inceputurile iubirii lor. îi 
plăcea să-i explice acest lucru ; dar a încetat s-o mai facă, cînd și-a 
dat seama că el se mîndrea cu asta. Bărbaţii sînt incorigibili. Iubirea 
lor trece prin scx : aceea a femeilor, prin suflet. Asta înseamnă că 
nu se pot întîlni decît datorită aproximaţiilor de limbaj. Formula „Le 
iubesc“ are atitea accepţiuni încît nu e nici un risc s-o rosteşti în 
gura mare. 
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Grete, sufletul lui Siegfried l-a iubit, chiar de la prima privire. 
Bărbatul, abia mai tîrziu. El, în schimb, numai în momentui cînd ea 
a cunoscut bărbatul din el, a început s-o iubească cu adevărat. Pină 
atunci, s-a limitat s-o considere visătoare. Şi, cînd i s-a dăruit pentru 
prima dată, el a vorbit despre plăcerile trupeşti, în timp ce ea n-a 
simţit decit frisoanele inimii. Şi ce-i mai curios, e că ea l-a învăţat 
să iubească, s-o iubească, dînd dovadă de răbdare și știind că plă- 
cerea, limbaj al trupului, informa spiritul şi apoi sufletul de însăşi 
starea relaţiilor pe care le aveau cu spiritul și sufletul iubit. „Nu mă 
voi dărui ție — îi spunea ea atunci — decît în clipa cînd n-am să 
mai pot suporta dorinţa. Trebuie să așteptăm să crească în noi do- 
rința şi să ne domine“. Detesta să fie iubită de mai multe ori. Nu 
o interesa așa ceva. Siegfried, însă, el amesteca foamea cu dorinţa. 
Făcea ravagii, în acea perioadă. În special la Leyda. Era mîndru să 
aibă o femeie în patul lui. O femeie ? Odată pronunţat cuvîntul, în- 
cepe confuzia. În Grete, el vedea un corp pe care îi făcea plăcere să-l 
privească, să-l mingiie, să-l forțeze. Da, să-l forțeze. Și iar să-l for- 
teze. Pînă ce ţişneau din ea izvoarele vii. Din acea noapte a fost con- 
vins că-i aparţine. Nu înțelesese că ea i se devotase şi că “aceasta 
făcea cît toate titlurile de proprietate : soţia mea, dragostea mea, co- 
moara mea, formule prin care un bărbat se consideră asigurat de 
credinţa şi de statornicia celei pe care o iubește. 

Astfel, cînd, pe cheiul Bătrînului Rin, profesorul Meijers i-a luat 
pe amîndoi de braţ şi i-a întrebat dacă sint fericiți, ea s-a mulțumit 
să închidă ochii şi îşi amintea că ultima imagine îi lăsase sub pleoape 
aurul palid al unei minunate după-amieze, verdele unei ape curgind 
între maluri și rozul intens al unui zid de cărămizi. De atunci, feri- 
cirea ei este însoțită de aceste culori îngemănate. Siegfried, însă, a 
răspuns că da, bineînțeles, sînt fericiţi. Pusese în acest răspuns o 
anumită grabă şi chiar o oarecare asprime. Foarte subtil, profesorul 
Meijers a adăugat: „Ei bine, dacă mă iau după surisul care plu- 
teşte pe buzele Gretei și după pleoapele ei lăsate, fericirea ei pare 
desăvîrșită“. Apoi, după o tăcere care-i dăduse Gretei posibilitatea să 
audă clipocitul apei, i-a spus lui Siegfried : „Dumneata eşti toată 
fericirea ei, să nu uiţi asta !“ Și cum Siegfried nu voia să rămînă 
dator, a replicat grăbit : „Dar şi ea este întreaga mea fericire“, dra- 
gul de profesor a exclamat încet : „Tuut-Tut ! Tinere prieten. Dum- 


neata ești propria dumitale fericire !“ 

Seara, cînd s-au retras în camera lor, Siegfried s-a gîndit dim 
nou la remarca profesorului : „Îţi dai seama ! Mă ia drept un egoist, 
pe mine, care te iubesc atît de mult, şi, fără măcar s-o întrebe dacă 
doreşte, a posedat-o. 
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Zimbetul Gretei, în toţi acești ani de război; zîmbet plin de 
emoție şi oarecum voalat ; zîmbet care se transformă, pe nesimţite, 
din semn de iubire, în semn de duioşie, în timp ce riduri fine dese- 
nează încet-încet geografii secrete pe o față ce nu vrea să se lase 
descifrată decit de Siegfried ; zimbet în care este mai multă compa- 
siune decit duioşie... „Da, da, știu, înţeleg“, părea că-i spune Grete 
lui Siegfried cu ocazia ultimei permisii, în timp ce războiul, deve- 
nind din ce în ce mai dur, nu mai lăsa nimic de înteles. „Știu, înţe- 
leg“ și se indrepta spre fereastră ca să nu se vadă că, de fapt, lumea 
nu -o mai interesa. Ridicările ei din umeri, tăcerile ei îmbufnate, felul 
în care-i întorcea spatele, oh !, cît de mult îl emoționau toate! Ai 
îi zis că este un copil pe care răutatea adulților l-a dezarmat... Zim- 
betul Gretei, semn al tristeții ei fără margini. 

Și iată-l urcînd ultima costişă ce ducea la căsuţa ei! S-a oprit 
o clipă ca să-și tragă sufletul. Autocarul îl lăsase la intrarea în sat. 
Pe drum, l-a salutat pe unul, pe un altul și pe un al treilea, obser- 
vind pe fețele lor o gravitate netulburată de nici o bucurie. Nu pen- 
tru că persoanele întilnite nu s-ar îi bucurat de întilnirea cu el, cu 
Siegfried, îmbrăcat în uniformă de locotenent, dar i s-a părut că 

ceastă plăcere era amestecată cu multă teamă. Asupra fiecăruia, 
războiul apăsa cu greutatea lui nedreaptă şi toată lumea uitase entu- 
ziasmul declanșat de frumoasa minciună. Și. apoi, fiii lor cădeau 
unul cîte unul în toate punctele cardinale și Siegfried înțelegea că 
era indecent să nu fie nici măcar rănit. În anumite priviri a surprins 
un fel de reproș, ca și cum ar fi fost vina lui că nu și-a pierdut un 
braţ sau un picior... Și, totuşi, cit de frumoasă era această lună de 
august a lui '42! Numai miros de fin cosit, păşuni alpine și sunet 
de tălăngi. 

în balconul ei, Grete îl aşteaptă. Citeva bobitţe de sudoare îi 
strălucesc pe buza de sus. Aceeaşi Grete, aceeaşi, si totuşi alta, cu 
rochia ei tradițională, cu bluza brodată cu floricele şi cu păru-i auriu 
oprindu-se la capătul de jos al treptelor de lemn. A ascultat cum 
trosnesc scîndurile sub greutatea lui de bărbat şi nările i-au fremă- 
tat de fericire. Siegfried, Siegfried al ei sosea, în sfîrşit ! 

Înainte chiar de a se lăsa sărutată, l-a ținut o clipă la distantă, 
cu braţele întinse, cu mîinile pe umăr şi l-a privit adînc, fără ruşine, 
fără teamă. L-a inspectat. L-a explorat. Cine, oare, era acest necu- 
noscut ? O să-l regăsească pe Siegfried al ei ? Ce-i ascundea el oare ? 
Va ști, fără îndoială, să descopere ? Se făcuse de ris ? Şi această în- 
trebare o readucea la Leyda, unde îl implorase să nu se facă de ru- 
şine, ca şi de fiecare dată cînd venea acasă. El stătea nemișcat. Se 


mulțumea oferindu-i din priviri tot ce avea, şi bun şi rău, înfometă- 
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rile animalice ca ṣi dorința fără margini, aşteptarea ca şi răbdarea 
si, în cele din urmă, duioşia ușor tristă, c duioşie bleu şi gri, a celui 
care de acum ştie că timpul a pornit împotriva lui. Extraordinar, cît: 
s-a maturizat Siegfried în acești doi ani de război, poate chiar a îm- 
bătrinit ! Acum nu mai are siguranţa glandelor sale, în ciuda celor 
douăzeci și doi de ani pe care îi are. Îţi vine să crezi că toate răz- 
boaiele pe care oamenii și le-au declarat din orgoliu apasă asupra 
lui, încărcîndu-l de ani și de experiență. 

Asta descoperă Grete pe faţa iubită, la care se adaugă uimirea 
faţă de figura lui arsă de soare, surpriza faţă de trăsăturile obosite si 
ceva de care nu-şi poate da seama și care ar putea semăna cu œ 
umbră cu toate că Siegfried, în locul unde stă, se află în plin soare. 
„O umbră“ — își zice ea și, miscată de un acces de duiocşie, îl îmbră-— 
țișează cu mîinile mîngîindu-i pieptul, mijlocul, soldurile, mîinile ei 
regăsesc astfel vechile forme, inventind dincolo de uitare un bărbat 
pe măsura lor, în timp ce buzele, devenite active, lacome, indiscrete,. 
cuceresc alte buze pe care le presează, le întredeschid, în căutarea 
de răcoare, de izvoare uitate, de întilniri neașteptate, cu limba atin- 
gindu-i limba, în văzul tuturor, aici, în balconul casei, ca fiecare să 
ştie că s-a întors Siegfried, că logodnica îl așteaptă, că un cuplu se 
regăseşte în ciuda evenimentelor şi că iubirea, că iubirea... 

„Tu... tu...“ — se mulţumeşte să murmure între două săruturi,, 
între două priviri, între două zimbete „tu. tu“ răsuilare scurtă, miini 
repezi, mîini harnice şi buze vorbăreţe „tu, tu“ cuvintele se ciocnesc 
ca şi dinţii, se amestecă precum limbile într-o imensă fremătare a 
întregii fiinţe, „tu, tu, tu“, frison pe care-l simte pornind din partea 
de jos a abdomenului, şi urcă în valuri succesive pînă la cap, pe 
care îl aprinde, pe care îl înnebunește, în timp ce abdomenul devine 
greu, se suge, apoi se umflă cu furtuni, cu valuri... „Vino !“ îl cheamă 
ea brusc. 

Ca niciodată, ca întotdeauna, e sărbătoare, cu ușa încuiată, cur 
perdelele trase. Tras înăuntru de Grete, Siegfried oscilează între 
două sărutări, se clatină, se înaintează şi dă înapoi si, parcă, dansează 
un vals pe care îl au în suflete, pe care îl ascultă cu inima și care 
îi face să-şi schimbe poziţia, învirtindu-se, rotindu-se de la un punct. 
al camerei la altul, cu braţele şi picioarele înlănțuite, în picioare, 
drepți şi nemişcaţi, cuplu imobil în mijlocul ameţelilor, cuplu in- 
destructibil printre ruinele lui şi timpul trece, şi timpul se învirtește: 
la rindul lui, şi se roteşte, alunecînd de la o fereastră la alta, incen- 
diind perdelele trase, aruncînd lumini roșşietice pe pereţi, lunging 
umbrele, pînă cînd, regăsindu-şi ritmul normal, Grete şi Siegfried 
descoperă că s-a lăsat noaptea. 
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Acum trebuie şterse urmele războiului, mirosurile războiului. 
Grete se agită, aduce în mijlocul camerei o cadă, încălzește apa şi îl 
invită pa Siegfried să se dezbrace. Cind l-a sărutat, l-a luat şi strîns 
în braţe, i-au plăcut mirosurile tari de piele şi de transpiraţie, de 
grăsime, proprii soldatului. Acum ea îl vrea gol, adică fără nimic din 
ceea ce i-ar putea aminti că nu-i cu totul al ei. O să-l spele, o să-l 
săpunească, să-l acopere cu spumă. Cu ambele-i miini îi va nângiia 
fiecare părticică din corp şi, cînd va ajunge la sex, își va face mîinile 
căuș ca să-i miîngiie organele. Momentul acesta îi face cea mai mare 
plăcere cînd, cu penisul erectat, Siegfried rămîne copilul pe care nu 
l-a putut avea şi pe care îl spală cu gesturi amănunțite de femeie și 
de amantă. 

Cu o mișcare a cotului își ridică o şuviţă de păr. Cozile încep să 
i se despletească. În curînd va fi rîndul ei să se dezbrace, să se spele, 
să se pregătească pentru marea nuntă a uitării și disperării. În timp 
ce îl șterge, îi miroase pielea. E satisfăcută. ingrijirile ei au făcut 
o minune ; totul s-a șters. Din nou Siegfried are optsprezece ani şi. 
ea la fel şi, pentru prima oară, se vor dărui unul altuia. 

li trece prin cap o idee, ca atingerea aripii unui înger ; iubirea 
are întotdeauna vîrsta primei priviri, a primului surîs, a primei strîn- 
geri de mină. Iubirea nu îmbătrîneşte. Văzindu-i surisul abia schi- 
tat, Siegfried o întreabă şi ea răspunde, cu stinsăcie, că i se pare că 
„leyda a fost ieri, a fost adineaori“. La rîndul lui, Siegfried zîmbeşte 
aprobînd din cap. În bătăile inimii sale, ştie că ea are dreptate şi că 
ceea ce este esenţial scapă scurgerii obişnuite a timpului. Din fier- 
binţeala tîmplelor care-i vijiie, știe că iubirea îşi sapă propria sa mat- 
că, îşi crează un timp propriu, prin străfulgerări, prin licăriri, pre- 
zentul dragostei, prezentul dragostei la prezent. 

Ca niciodată, ca întotdeauna, este sărbătoare. În casa așezată în- 
tre vinturi, rafalele de 'curent leagănă camera, cînd ameninţind-o cu 
scufundarea, cînd înălţind-o pînă la linia orizontului, în timp ce ace- 
leaşi valuri pornesc la asaltul stelelor și se prăbuşese apoi într-un 
zgomot de ape. 


Ca niciodată, ca întotdeauna, sărbătoarea nu are altă motivatie, 
își găseşte în ea însăşi propria-i forţă. Cine a început ? A apărut din 
val sau din furtună ? Din apă sau din vint? De la care a pornit? 
De la ea sau de la el? Ei sînt apă și vint, val si furtună. Ei sînt 
nostalgia și mîndria stelelor. Ei sînt... Ei sînt totul. Camera nu mai 
există ! Nici casa ! Peşti de lumină... ei înoată în noapte. Au părăsit 
imensităţile marine, grotele făcute din scoici, meandrele unde se 
liniştesc bruse apele, pentru a se adinci mai departe, mereu mai 
departe, în pămiînturi subacvatice, în delte cu mii de meandre, în 
căutarea fluviului care conduce, prin navigări, la izvoarele pure și 
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inghețate, ale lumii. Pentru prima oară, ei descoperă că acest fluviu 
nu-i decît marginea răsturnată a Căii Lactee şi că este ciuruit de 
astre. Luminiscenţi, ei alunecă între apele nopții, lipiţi unul de altul, 
agitînd în ritmul picioarelor şi al braţelor, abdomenuri sudate, capul 
încoronat de stele. Lungă și obositoare este reîntoarcerea lor la surse. 
inceată şi maiestuoasă este această revenire ! 

Să nu se grăbească ! Să uite de timp în favoarea duratei ! Acolo. 
foarte departe, el ştie bine, îl așteaptă adevăruri. Care adevăruri ? 
Nu stie. Uneori le-a întrezărit, scîntei izbucnite din vechile-i amin- 
tiri, momente plăcute cînd i se părea că se regăseşte deodată pe el 
însuşi, în amintirea pe care o avea despre Dumnezeu. Şi Grete, şi 
pielea Gretei, și carnea Gretei, și abdomenul Gretei ca trambulină f 
iubirea ca mijloc de salvare ! şi ca singură revelaţie... 

Primordială ! Da, asta este : Grete era o femeie primordială prin 
faptul că, nu numai că nu subaprecia Răul, dar nici nu știa ce în- 
seamnă. „Unii au nevoie de el“, spunea ea înainte de a adăuga : „Nu 
trebuie condamnaţi“. Şi el, Siegfried : „Cum ? Nevoie de Rău ?“ Avea 
răsuflarea tăiată. La care ea răspundea că unii aveau nevoie de Rău 
pentru a se înfrunta cu ei înșişi. De unde îi venea această cunoaștere 
plină de siguranţă şi de compasiune ? Ea se mulțumea să-i pună lut 
Siegfried un deget pe buze și să-i spună că ştia aceste lucruri. 

Ce mister minunat era Grete ! Cunoştinţele ei, după cum spu- 
seau alţii, erau modeste. Dar iată : ea știa. Relaţiile ei cu bărbații 
se limitau la Siegfried, și el, fără prea multă experienţă. Dar iată: 
ea ştia. Dragostea nu avea nici un secret pentru ea ; şi toate marile 
secrete ale lumii, iubirea ei, le lămurea complet. Cu fiecare gest, ea 
rezuma universul cu toate armoniile lui. Dar, Dumnezeule mare, cums: 
cunoștea ea aceste armonii ? Lui Siegfried îi plăcea să repete în 
șoaptă : „În tine, prin tine, pentru tine...“ Și navigația continua, în- 
depărtind, minut cu minut, frontierele raţiunii şi ale cunoașterii. 

Nici bărbat, nici femeie ; amestecați, confundati, uitîndu-şi de 
ei înșiși, ei nu erau altceva decit o plutire epuizantă către ceea ce 
siumeau ei izvoarele lumii şi care, dacă ar fi putut trece de ulti- 
mele baraje, i-ar fi dus pînă la ei înşişi, în sfîrșit, departe de inutil, 
goi, în goliciunea adevărată, în sfîrşit, luminoşi ! I s-a întîmplat să 
viseze că se afla pe virful unui munte prăpăstios şi să descopere că 
din el emana lumina care se răspîndea în jur. Alteori, sub pleoapele 
fui, explodau astre necunoscute care ar fi putut anula lumina sca- 
relui, atît erau de intense. Atunci își lua capul în mâini și începea să 
plîngă. 

Trecînd prin apele care s-au liniștit și ieșind la suprafață, Grete 
fi zicea : „Obişnuinţa e ca un geam“. Era şi el de acord că peisajul 
există în spatele geamului. Trebuia deci să treci dincolo de sticlă. 
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Iată de ce, mîngiindu-l, domesticindu-l, excitindu-l şi calmindu-i, 
rînd pe rind, îl aducea, încetul cu încetul, la nebunia simţurilor, ia 
acel punct al necunoaşterii de sine care deschidea calea tuturor cu- 
noştințelor. „Încet, încetişor !« îi striga ea cum ar fi făcut cu un 
armăsar tînăr. Sau : „Da, da, aşa, asa, mai repede, mai repede... & în 
brațele ei, între picioarele ei, devenea prelungirea vecii ei, a voinizi 
“zi. Ea îl forma secundă cu secundă. 


Fiuviul pe care ei îl urcă nu este decît un drum printre ali 
Pantru moment, este singurul lor drum. Traversează peisaje ne 
noscute. Spre ce Africi cu liane, cu frunze cărnoase, cu ramuri 
cate sub greutatea fructelor, îl conducea ea? Plutesc. Maimute 
mperechează, în strigăte stridente, păsări îi însoțesc cîtva timp. Ani- 
“male şi îngeri le alcătuiesc cortegiul. Noaptea abia începe. 


Niciodată, pînă acum, nu a mers atît de departe cu confides- 
“ale. Probabil și din cauza lui Hans Miller. Nu numai capul lui pë 
tund, ochii ca nişte bile și gura lui mare şi lacomă l-au predispus fè 
simpatie şi la încredere, dar a spus el un cuvint care a cîntărit greu : 
„Doar nu ai vrea să fi suferit degeaba ?“ 

Trebuie să recunoască faptul că nu şi-a privit viața sub acest as- 
pact. Să sufere „degeaba ? Primul lui impuls a fost să-i răspundă că 
miciodată nu suferi degeaba, că suferinţa are multe cauze şi că afec- 
tează întreaga ființă și chiar... Ce a mai adăugat ? Ah, da, că ea jus- 
tifică viaţa. 

Ciudăţenia întîmplării este că Hans Müller îl privea cu teamă, 
cu ochii dilataţi, puţin aplecat înainte, ca și cum i-ar fi spus că ai- 
“debarcat marțienii pe Pămînt. Pentru acest tînăr esența vieţii se rs- 
zuma la cuvintele : să te bucuri de viaţă! formulă care revenza 
frecvent în observaţiile lui. O formulă „passe-partout“ într-un anume 
sens. După el trebuia să te bucuri de viaţă, de vremea de afară, ġe 
vederea unei femei... Totul, în ochii lui, era plăcere. Felul în cara 
Hans Müller vorbea despre femei, de exemplu, nu-l scandaliza is 
fapt : îl dezechilibra. Prin intermediul revistelor, pe care camarazii 
săi și el însuşi le primeau în fortăreață, putuse să-şi dea seama în 
“ca spirală vertiginoasă se angajase sacrosancta evoluţiei a morayu- 


rilor. El refuza să se pronunţe. De ce ar fi făcut-o ? Iubirea era ceva, 
plăcerea altceva. Nimic nou sub soare. Poate, cu o excepţie, totusi i 
se părea că pe vremea cind avea el douăzeci de ani era la mare preț 
iubirea, în timp ce astăzi se pare că plăcerea contează. Şi mai ră- 
miînea de spus ceva : iubirea este veşnică. 

— Şi Grete ? întreabă Hans Müller. 


— Dorea să ne căsătorim. l-am cerut să aştepte sfîrşitul răz- 
boiului. Degeaba i-a spus Siegfried ziaristului că circumstanţele nu 
au mare importanţă în viaţă. Lui Hans Miller nu-i pasă. Locote- 
nentul nu a fost făcut prizonier în același timp cu mareșalul Paulus ? 
Nu cumva, pentru că a evadat de trei ori, împins de dorinţa de a o 
reîntîlni pe Grete, a fost aruncat el în fortăreaţa în care nu avea ce 
căuta, întrucît era destinată doar savanților ? „Este adevărat, este 
adevărat...“ admitea Siegfried, care îşi aducea din nou aminte de 
profesorul Ubersachs, cînd îi spunea că, introdus în această comu- 
nitate științitică, el, Siegfried, avea să joace rolul acelui personaj 
ciudat pe care Voltaire îl numise Candid. „Ştii cine este Voltaire ?“ 
— l-a întrebat imediat profesorul, cu neliniște. Numele lui Voltaire 
l-a dus din nou la Leyda, la profesorul Meijers, care era pasionat de 
Voltaire, la filozofii francezi din secolul al XVIII-lea, la spiritul ra- 
tional cu care nu era de acord, pentru că era german, la toate cele 
pe care frumoasa minciună le interzisese, denunțase şi condanmase 
ca decadente, neeuropene şi fără importanţă. 

— Și Grete ? întreabă din nou Hans Müller. 


Ce să răspundă ? Au continuat să-şi mai scrie vreo citeva luni. 
El nu avea decît un gînd : iubirea, aşa cum i-o arătase Grete, era 
indestructibilă. Cu fiecare scrisoare, nemaiavînd ce-i povesti despre 
viața monotonă, cotidiană, insistase asupra acestei teme. Din adincu- 
rile deșertului lui, îşi dădea perfect seama că adresează lunar o scri- 
soare, în numele iubirii, unei femei care l-ar fi aşteptat toată viaţa. 
Ceea ce nu știa însă el, sau nu voia să ştie, este că iubirea se hră- 
neşte cu certitudini. 

Care certitudini ? Grete i-ar fi răspuns cu siguranţă : „Sufletul 
pe care-l am de format“. Orgolios răspuns! Astfel că, prin anii 
cincizeci, Grete i-a scris că a întîlnit un bărbat care avea nevoie de 
ea şi că se decisese să se căsătorească cu el. 


» La început, a trăit cu sentimentul că această hotărire a Gretei 
este o adevărată trădare. Apoi s-a agătat de ideea că nu poţi iubi 
decît o dată. Uneori, începea iar să spere : „O să se reîntoarcă. Nu-i 
posibil ca ea să retrăiască cu acest bărbat satisfacţiile pe care le-am 
trăit împreună“. Habar nu avea că femeile nu-s nici credincioase 
nici nestatornice : dacă părăsesc un bărbat pentru altul, îl vor iubi 
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ma acesta din urmă cu totul altfel. Niciodată nu vor iubi cu aceeaşi 
dragoste şi pe unul şi pe altul. Femeia este aceea care hotărăşte, în 
primul rînd, căsătoria. Aceasta înseamnă că ea îşi însuşeşte forma, 
caracterul şi chiar spiritul celui pe care l-a ales. Ca şi aurul, femeia 
-este un metal strălucitor, ductil şi inalterabil. Nici chiar bătrineţea 
nu o face să piardă nevoia ei de a iubi. Într-adevăr, după trei ani 
Cara i s-au părut foarte lungi, Grete a reinceput să-i scrie. Nu ca 
altădată, nu ca unui amant, ci pe tonul senin al unei prietene. În- 
cet-încet, el a înţeles că femeia este în întregime iubire şi nimic 
altceva. Un bărbat sau un altul ? Nu contează decît prea puţin. Esen- 
țialul sînt copiii şi acest bărbat care îl înlocuise în inima şi în patul 
“Gretei i-a dat doi copii, „pentru ca, scria ea, să-mi pot regăsi ne- 
vinovăția fecioarelor“. 

Extraordinară scrisoare ! Nevinovăţia fecioarelor ? Primul im- 
puls, dictat de gelozie şi de dezamăgire, a fost s-o ia în ris. A ridicat 
din umeri. Apoi, ca de obicei, cuvintele şi-au găsit drumul spre cuge- 
tul lui şi s-a convins că, de acum, Grete se afla la adăpost de do- 
rinţa, de furiile şi nebuniile dorinţei. Ceea ce explica şi faptul că a 
reinceput să-i scrie, revenind la prima (şi singura) ei iubire. „Da, 
da, îşi spunea el, s-a întors la mine. Acum, acel bărbat nu mai con- 
tează şi dacă acceptă să se mai culce cu el, o face din datorie con- 
ijugală. Dorea copii şi acum îi are. În ceea ce mă priveşte, îmi reiau 
locul...%. Sărman şi jalnic discurs! Nevoia de iubire, ghidată de 
obsesii, alimentată de imagini de neșşters, încerca prin toate mijloa- 
cele să nege trecerea timpului. Grete, pe care o păstra el în fundul 
sufletului, nu mai exista. Fetei îi urmase o femeie și femeii o mamă. 
După atîtea schimbări, nu ar mai fi recunoscut-o pe Grete, dacă ar 
fi reintilnit-o. Chiar şi în amintire trebuia să facă mari eforturi, pen- 
tru a reconstitui figura ei, o mişcare, un gest oarecare care să-i dea 
iluzia unei prezențe, chiar mai mult, a unei absenţe. Să se giîndească 
la absenţa Gretei era, de fapt, o consolare calculată : spunîndu-și că 
era absentă, implica posibilitatea reîntoarcerii ei. Se mințea cu bună 
ştiinţă. Şi aceste minciuni au ţinut, pînă în ziua cînd memoria i-a 
cedat. Din acea zi, Grete a dispărut din orizontul lui vizual şi i-a 
părăsit visele. Și, ciudat, scrisorile au încetat să-i mai sosească. Ceea 
ce el nu ştie, este dacă Grete a încetat să-i mai scrie înainte ca ea 
să dispară din mintea lui. Era tentat să răspundă că amîndouă s-au 


întimplat în acelaşi timp. 

Asta s-a întîmplat prin anii 'şaizeci. Din cînd în cînd, se gindea 
la copiii Gretei, dar din ce în ce mai puţin la ea. Ea se reducea la 
un nume. Nimic mai mult. Uneori se surprindea zimbind la amin- 
tirea celor trei evadări ale sale, ultima aducîndu-l din Siberia, pînă 
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ła frontiera finlandeză. Şi asta nu era cea mai neînsemnată aventură 
a lui. Și pentru ce? Pentru a găsi pe cineva care nu mai exista. 
Nebunie, nu ? i 

Dar, oare, el mai exista încă în ochii Gretei ? Și, totuşi, în ce 

flăcări a ars ultima lor noapte! Despre asta își aminteşte şi, mat 
ales, de momentele fără pereche, nemaipomenite, despre care stia 
că există, deoarece le-a citit descrise în romane, şi în care, de altfel, 
nu prea credea : Grete, incandescență, nu era decît plăcere, orgasm, 
extaz, la cea mai mică atingere. Nu, aşa ceva nu va uita niciodată, 
eşa cum nu va uita gemetele nesfîrşite pe care le scotea. Era culcată 
cu picioarele strînse, cu mîinile încrucişate pe piept în poziţia unui. 
mert, şi el îngenuncheat alături de ea, cu penisul încă erectat, o 
mângîia cu un deget sau două, în fosa claviculară, în lungul braţu- 
lui, unghiile zgîriindu-i ușor pielea excitată de un foc interior, şi, 
prin spasme, exprima, în culmea unei gifiieli, adîncite prăbuşiri pe 
care i le provoca plăcerea, şi el relua mingiiatul, în jurul unui sîn, 
în partea de jos a abdomenului, în lungul coapselor, şi fără a înţe- 
lege ce se întimpla, ea începea să gifiie, să geamă, din ce în ce mai 
frecvent, pînă ce, încordindu-si mîinile şi întreg corpul, se întindea 
în arc de cerc, tremurîndă, înainte de a cădea, păpuşă, moale, pe 
pat. Ardea, îi era frig şi-i declara iubirea ei, atașamentul, supu- 
nerea... 
Dimineaţa, la prima oră, îi pregătise uniforma, cizmele, toate 
îucrurile. La vederea echipamentului, s-a înfiorat. Cum adică? Pă- 
răsea comorile pe care această noapte i le revelase ? Cum așa ? Avea 
să se întoarcă la război ? O hotărîre bruscă, de moment, era luată : 
va dezerta. La urma urmelor, prin pădure, era uşor să ajungă în 
Elveția şi să ceară azil politic. Grete avea să vină și ea acolo și, la 
Basel sau la Zurich, beneficiind de un cont pe care-l avea deschis 
tatăl său, vor aştepta sfîrşitul ostilităţilor şi se vor reîntoarce într-o 
Germanie care va mai avea, cu siguranță, nevoie de ei. 

“Grete s-a împotrivit. Se gîndise şi ea la această soluție, dar a 
respins-o repede. Nu pentru că nu i-ar fi plăcut. Nu pentru că nu 
ar fi dorit să-şi petreacă viața cu Siegfried. Dar, tot atit de mult cît 
ar fi vrut să propună această soluţie, în momentul cînd Germania 
era victorioasă, să zicem, în '41, o respingea, acum, cînd ţara ei era 
în primejdie. Lucrurile mergeau prost şi în Rusia și în Africa. „A 
dezertat, acum, însemna trădare, îi spunea ea, în timp ce, acum un. 
an, ar fi însemnat o poziţie politică!“ Nu avea nevoie să insiste. 

Hans Muller dă date, nume de bătălii, victorii atit politice cît 
şi militare. Alături de Italia şi Finlanda, el citează Bulgaria, Croaţia, 
Btemânia, Ungaria, ţări care, toate, s-au alăturat Germaniei şi au 
declarat război Uniunii Sovietice, la 22 iunie 1941. 
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Siegfried îl opreşte cu un gest al miinii. Vrea să spună că toate 
aceste precizări nu au nimic a face cu ceea ce erau ei, Grete şi cu 
el, în acea perioadă : nici mîndri, nici aroganțţi, ci doar îngrijorați 
de amploarea acţiunilor în care se angajau. Şi, apoi, era șocat de 
faptul că Hitler s-a folosit de numele lui Barbarosa, pentru a de- 
semna operaţia care masca atacarea Rusiei. Tatăl său li evocase 
adeseori figura lui Frederic I, acţiunile lui împotriva papalității pen- 
tru a-şi asigura „dominium mundi“. „Ca şi Hitler! Ca și Hitler !“ 
exclama Grete în acest moment al povestirii — şi legenda care s-a 
răspîndit după ce s-a înecat în Cydnos şi conform căreia el a ador- 
mit, înconjurat de cavalerii săi credincioși în castelul din Kyfthău- 
ser, în Thuringia, aşteptind să sune ora cînd se va întoarce pentru 
a-i reda Germaniei măreţia. Acest somn secular îi încîntase copilă- 
ria. După părerea tatălui său, adevărata forță a Germaniei trebuia 
să rămînă ascunsă, pentru că ea aparține mai curînd visului decit. 
acţiunii. Şi nu era oare un abuz de semnificaţie faptul că Hitler îşi 
pusese operaţia lui sub semnul împăratului Barbarosa ? Bătrîna Ger- 
manie aristocratică nu aprecia faptul că prezentul se lega astfel de 
trecutul cel mai sacru, chiar dacă acest prezent era glorios pentru 
moment. 

Este adevărat că, în vara lui '41, gloria era prezentă pe toate 
fronturile. Mereu exact, Hans Miller, citează Tobruk-ul, pe Rommel, 
Afrikakorpul, apoi, Minsk-ul, unde von Bock a făcut prizonieri 
300 000 de oameni, 3 000 de tancuri și 3 000 de tunuri ale armatei 
roşii. Ce puteau ei face, Siegfried şi Grete, împotriva acelor coman- 
danţi militari excepţionali, Rommel-i, von Bock-i, von Lebb-i szu 
von Runstedt-i ? Cum ar fi îndrăznit ei măcar să vorbească de de- 
zertare ? Poţi oare să întorci spatele şi să nu admiri un apus de 
soare ? 


XIV DRUMUL ȘI CĂLĂTORIA 


Hans Miller — Ai avut sentimentul că aparţii unei generațit 
sacrificate ? 
Locotenentul Siegfried — Ce întrebare ! Cum trebuie s-e iau 7 


Orice generaţie, de cînd lumea, este sacrificată. Pentru că moartea 
în ochii unora, este inacceptabilă, nedreaptă. 
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H.M. — Chiar în momentul în care îţi părăseai logodnica, ştiai 
că pleci la Stalingrad ? Asta nu-ţi ajungea să te convingi că ești 
sacrificat ? 

L.S. — Mă miră că pui asemenea întrebare. Ordinul meu de 
plecare îmi cerea să mă prezint la Cartierul General al Armatei 
a Vl-a. Nici mai mult, nici mai puţin. Și, odată depășită, nebunia 
care mă cuprinsese îndemnîndu-mă să dezertez, îmi răminea doar o 
oboseală plăcută şi fericită a întregii finţe, stare care m-a însoţit 
în călătorie şi care, încet-încet a dispărut, gîndindu-mă la plăcerea 
de a mă întilni cu alţi soldaţi, cu alţi ofiţeri. O dată în plus, urma 
să avem de furcă. Recunosc chiar că propaganda nu era străină de 
entuziasmul nostru tineresc. Acum... 

H.M. — Acum ? 

L.S. — Oh! de fapt, la ce bun? 

H.M. — Te rog. j 

L.S. — Acum, văd lucrurile în mod diferit. De exemplu: să 
ne închipuim un om obligat să facă în fiecare zi acelaşi drum, pen- 
tru a merge la serviciu. Din afară am putea considera că deplasările 
lui au ceva monoton, intolerabil şi ne vom simţi îndreptățiți să-l 
înlrebăm, așa cum ai făcut şi dumneata, dacă nu cumva are sen- 
timentul că aparţine unei generaţii sacrificate. Ce o să ne răspundă 
acest om ? Cu condiţia să aibă oarecare înţelepciune, acel om o să-ţi 
răspundă că nu trebuie confundat drumul cu călătoria... 

H.M. — Drumul şi călătoria ? 

L.S. — Sint cele două „feţe ale aceleiaşi realităţi. Numai că 
iată : drumul este de natură materială ; călătoria este spirituală. 
“Dacă fiecare drum, acest om îl face cu o atenție mereu nouă, fie 
că aleargă la o slujbă care-l pasionează, merge să întilnească o 
fiinţă dragă sau că profită ca, în timpul deplasării, să citească o 
carte bună, crezi că-l va obosi călătoria ? În schimb, se va plînge 
cu adevărat dacă lasă plictiseala drumului să-l copleşească. Călă- 
toria nu va prezenta nici un interes. Asta înseamnă, domnule Hans 
Müller, că nu există decit oameni pierduţi, nu generaţii pierdute... 


H.M. — Ai fi vorbit în acelaşi fel şi cînd ai ajuns la Stalin- 
grad ? 
L.S. — Astfel de gînduri vin cu timpul. 
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„Pentru cei angajați în luptă, nu există bătălie. Abia după 
capitularea de la Stalingrad am auzit vorbindu-se despre bătălia de- 
la Stalingrad. A fost o noutate pentru mine. Începînd cu faimoasa 
polemică dintre von Manstein şi Paulus despre conducerea ostili- 
tăţilor... Eu, pînă la Crăciunul lui 1942, am trăit în cazemate, am... 

„Pină la Crăciunul lui '42! Această dată îmi apare brusc, în 
minte, şi se leagă de imaginea teribilă a liturghiei de la miezul 
nopții... Imaginează-ţi un altar improvizat, construit din niște lăzi 
de muniții, peste care preotul a aruncat pelerina gri-verde a unui. 
soldat, mort chiar în acea dimineaţă. Şi, drept anafură, am avut 
parte de pîine neagră. Teribilă, nu ?, această travestire a religiei... 
N-am să uit niciodată că, în timp ce tunurile bubuiau dinspre stepă, 
preotul a început să citească din Luca, „Evanghelia lui Luca, ştii.. 
cînd se spune : „A fost dat în acea zi, un decret al lui Cezar-Au- 
gustul pentru recensămîntul întregii populaţii... Încercînd să pă- 
trund sensul adînc al acestor cuvinte, îmi spuneam că sosise ora re- 
censămîntului, că de data asta „întreaga populaţie“ trebuia înțeles,. 
în sensul cel mai larg, şi că îngerul care trebuia să anuțe Buna- 
Vestire nu se va arăta şi nici nu va vorbi pînă cînd nu se va ter- 
mina acest recensămint... 


„Crăciunul lui '42. În timp ce se desfăşura slujba, îmi reve-— 
neau în minte Crăciunurile anterioare. Afară era frig de crăpau 
pietrele. Totul era de piatră, cerul, zăpada, gheaţa, inimile, dis- 
perarea. Şi acolo, în, acea cazemată, aproape intactă, flacăra unei 
lumînări încălzea întreaga lume... 

„Aveam douăzeci şi doi de ani. De la un brad la altul, de la 
un Crăciun la altul, viața mea a fost scurtă; scurte, bucuriile; 
scurtă, speranţa. Dar ce folos să mă pling ? Cei zece soldaţi, care- 
erau cu mine, aveau aceeaşi vîrstă, erau frămîntaţi de aceleași gin- 
duri şi, prin tăcerea lor, îl puneau, între suferinţele noastre şi noi 
înşine, pe îngerul Domnului, şi, ca un ecou, preotul relua: „În- 
gerul le spune : Nu vă temeţi căci, iată, vă anunţ marea bucurie, 
care va fi a întregului popor; astăzi s-a născut Mintuitorul 
vostru...“ 

„Ce nebunie! Acest Mîntuitor s-a născut în orașul lui David 
şi cea mai mare parte a luptelor noastre au constat din exaltarea: 
rasei ariene, noi creștinii, noi discipolii Evreului lisus şi, în acea 
noapte de Crăciun, gîndurile mele au rătăcit spre profesorul Mei- 
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jers, spre toţi acei evrei pe care i-am persecutat în numele, nu ştiu 
căror raţiuni economice, spre acest lisus care renăștea mereu şi 
mereu era persecutat, suferință permancată în propriile noastre su- 
ferințe, şi împuşcat și omorît în fiecare soldat care cădea, în fie- 
care strigă! de deznădejde, în fiecare disperare. 

„Din cînd în cînd, bubuituri surde, venite din fundul cerului, 
zguduiau pămîntul. Întinzîndu-ne anafura, oferind-o celei mai tai- 
nice părți a sufletului nostru, preotul se clăţina, şi pîinea neagră, 
capul lui și patrafirul s-au acoperit de praf, de moloz, în timp ce 
explozii puternice stingeau luminarea. 

„Și Grete? şi tata? De-ar fi putut fi măcar ei împreună! 
Ce Crăciun trist pentru ei! Pentru că noi, noi nu ne mai gindeam 
ia neşansa noastră. Trăiam în vremuri de excepţie, avind ca to- 
varăşi moartea, foamea, frica și frigul. Viaţa civilă ni se părea 
ireală, ca şi cum ar fi fost vorba de o viată imaginară. Tovarăşii 
noștri cei de toate zilele ne lăudau meritele. Nu că am fi fost 
gata să murim, dar eram gata pentru fapte de excepție. 

„Astfel, după cîteva zile, urechile mi-au fost atrase de o mu- 
zică ciudată. Era spre sfirşitul zilei. Totul fiind îngheţat, ruinele 
Stalingradului căpătaseră o culoare roz, de portelan fin. Aceste 
nuanțe se accentuau în bucăţile de gheaţă, în țurturii de gheaţă, 
în troienete care completau feeria acestui sfîrşit de lume. Și undeva, 
în fața unui rest de zid crăpat, înnegrit de flăcări, un soldat, cu 
fata luminată de o ultimă rază de soare, cînta, în fața camarazilor 
întăşuraţi în pături, cu pislari rusești în picioare „Appassionata“ de 
Beethoven. Puritatea notelor, puritatea aerului făceau ca lumea să 
devină dintr-o dată nevinovată. Nevinovată şi frumoasă... 

„Ciudat cum aceste două cuvinte se leagă mereu în mintea 
mea ! Pentru mine, nu există frumusețe perversă. Frumuseţea este 
întotdeauna nevinovată şi nevinovăția este întotdeauna frumoasă. 
Mai mult : în seara aceea, în timp ce muzica se înălța, am înteles, 
aşa cum înţelesesem şi în timpul liturghiei de la miezul nopţii, că 
lumea este inocentă şi frumoasă, ca şi îngerii. Şi, de asemenea, că 
nefericirea își are izvorul în noi, depinde de noi. Da, am înţeles 
că noi sîntem propriul nostru infern. 

Ñ „Cît despre infern, îl cunoşteam bine. Bătălia de la Stalingrad 
depăşea tot ceea ce putea imagina mintea omenească. Cum eram 
afectat pe lîngă Statul Major al lui Paulus, aveam, în acelaşi timp, 
d vedere generală asupra luptelor şi o ideea abstractă despre vio- 
lenţa lor. Îmi puteam da seama de suferinţele oamenilor, depla- 
sindu-mă în ceea ce mai rămăsese din oraș. Se întîmpla, chiar, şi 
acest lucru ne îngrijora cel mai mult, ca sectoare întregi să nu fis 
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deloc atinse de foc, ca şi cum ruşii le-ar fi uitat. Atunci situaţia 
deverea insuportabilă, intolerabilă, pentru că înceta să mai fie ex- 
cepţiorală şi pentru că, chiar prin aceasta, nu mai era acceptabilă 
nici 'de către cei care, în ajun, o suportau cu vitejie, cu eroism. 
De exemplu. îmi amintesc despre acel tinăr ofițer al cărui tată era 
un, general renumit. Mergea din stradă în stradă, drept, ca la pa- 
radă, cu ţinuta impecabilă, şi striga răspunzinăd ecourilor : „Nu e 
nici o vic orie, domnule general! Nu mai este nici o victorie !“ 

„Trebuia împuşcat, sub pretext că-şi pierduse mințile ? dus la 
arestul de rigoare ? trimis în faţa tribunalului militar pe motiv 
că s-ar fi putut să demoralizeze trupele ? De fapt, din adîncurile 
disperării sale, acest tînăr ofițer se adresa tatălui său. Aş fi putut 
face şi eu la fel. Dar tata veghea mereu. Nu numai că aranjase 
mereu lucrurile în aşa fel încit să fiu plasat cît mai puțin rău cu 
putinţă, dar opozitia lui îndirjită față de cel de-al III-lea Reich îmi 
servise drept pavăză interioară, în ciuda faptului că intrasem, din 
primii ani, în rindurile lui. 

„În 'acest oraş în care am luptat pentru fiecare casă, după o 
logică absurdă, pu:eam avea măsura exactă a actelor noastre ne- 
buneşti, a rătăcirilor noastre, a crimelor noastre. „lată la ce ne-au 
dus toate astea !...* îmi repetam mereu nu atit ca să fac o consta- 
“iare, ci ca să-mi exprim tristețea proiundă. Şi cum Paulus trecea 
în revistă restul de trupe, îi vedeam pe acei oameni ghemuiţi în 
tranșeele lor, cu feţele palide, cu ochii arşi de febră, cu zîmbetul 
care lăsa să se vadă dinţi de cadavru. Nu mai vorbea nimeni. 
Departe, aproape, în noi, în străfundurile noastre, răsunau orgile 
lui Stalin, artileria rusă, și moartea, deja înscrisă pe fetele solda- 
ţilor, deja stăpină pe acești soldaţi îngropați pină la briu, familiară 
cu trupa învinsă, înghețată, întometată, care ne intimpina cu zim- 
bete macabre şi cu gesiuri de epuizare. Moartea dădea tircoale. O 
recunoşteai după noroiul amestecat cu singe -şi după umerii Încovo- 
iaţi ai ofițerilor de Stai Major. 

«Paulus, o să-mi amintesc pînă în ultima mea clipă, a făcut 
marsa prostie să-l întrebe pe un artilerist : „Totul e în ordine, i-a 
răspuns acesta. Dispunem de încă douăzeci şi cinci de obuze. După 
care... — După care ?* a întrebat generalul. Şi artileristul i-a ară- 
tat pistolul automat al comandantului lui de baterie, adăugind : 
„Are destule gloanțe pentru noi toţi.“ 

«Ce să mai răspunzi la asta? L-am văzut pe Paulus tresă- 
rin. > 


Între ziarist şi Siegfried, într-un singur moment de tăcere, se 
desfăşoară o bătălie, se derulează istoria şi amindoi trebuie să re- 
cunoască, în această zi de 17 decembrie 1989, că această istorie 
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este, în acelaşi timp, şi îndepărtată şi prezentă. Teribil de înde- 
părtată şi de prezentă ! Ca şi cum, printr-un efect optic, ar fi putut 
apropia de ei evenimentele... Ca şi cum aceste evenimente, atit de 
precis datate, atit de cunoscute, atît de comentate, reconstituiau 
cu fiecare gest al lor, cu fiecare gind al lor — evenimente care au 
fundamentat o ordine în care lumea a trăit, şi care se descompune 
sub ochii lor. 

Pentru Hans Müller, mai mult decît pentru locotenent, des- 
făşurarea bătăliei de la Stalingrad se înscrie prin mijlocirea datelor, 
a corpurilor de armată, a atacurilor şi contraatacurilor. Toate acestea 
le cunosc atît de bine încît le e greu să stabilească, gare dintre ei 
doi a evocat primul data de 19 august '42, ziua atacului general 
asupra Stalingradului, apoi, data de 22 august, cînd trupele gèr- 
mane au ajuns la Volga, în sfîrşit, data de 25 august, cînd ruşii au 
declarat oraşul în stare de asediu. «În acel moment, spune Sieg- 
fried, ni se părea că victoria ne este la îndemină...» Asaltul s-a dat 
la 13 septembrie şi, aproape două luni mai tîrziu, atacanţii au pus 
mîna pe nouă zecimi din oraş. «Dar, adaugă locotenentul, nu am 
reuşit să-l scoatem pe generalul Ciuikov de pe malul occidental 
al Donului.» Și apoi reia: «Pornind de aici, am să-ţi dezvălui un 
mare secret... 

— Cel pentru care ai rămas atîta timp în fortăreață ? 

— Da. ` 

— Te ascult, locotenente ! i 

— Ei bine, bătălia de la Stalingrad nu putea fi pierdută. 

— Am pierdut-o totuşi. 

— Prin trădare, nu din slăbiciune.» 

Schimb de cuvinte scurt, rapid, încerdat. Hans Muller s-a aple- 
cat în faţă. Atinge, cu genunchii, genunchii locotenentului. Dintr-o 
suflare, spune : 

— Te rog, vorbeşte ! 

— Ei bine, iată! Paulus, care s-a predat sovieticilor, nu era 
Paulus. . 

— Cum ? O sosie ? Şi de ce ? Cum? 

În faţa exaltării ziaristului, Siegfried devine mai detaşat. Peatru 
ce are el de spus, este nevoie de calm şi de seriozitate. Sigur, 
dacă se ia în consideraţie ordinul de luptă începînd din 19 noiem- 
brie, se poate ajunge la concluzia că străpungerile succesive ale 
ruşilor au fost normale, logice şi că frontul a cedat în partea ro- 
mânilor, cînd a fost zdrobită Armata a III-a şi apoi a IV-a română. 
Este de asemenea logic ca, trei zile mai tirziu, ruşii să prindă în 
cleşte Armata a VI-a germană, s-a încercuiască între Volga şi Don, 
cam la 140 km la vest de Stalingrad. Sigur, poate fi discutată şi 
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acum hotărîrea lui Hitler de a ordona lui Paulus să-şi transfere 
cartierul general. chiar la Stalingrad. Dar, începînd din 27 noiem- 
brie, situaţia nu mai este clară. În acea zi, mareşalul Erich von 
Manstein, nou instalat la comanda unui grup-de armate, primeşte 
ca misiune să degajeze Armata a Vl-a. Improvizează un nou front 
şi lansează, începînd cu 12 decembrie, un atac destinat să restabi- 
lească legătura cu Armata a VI-a. Or, ce se întîmplă ? Pe 21 de- 
cembrie, generalul Hoth ajunge cu blindatele lui la patruzeci şi 
opt de kilometri de linia de încercuire. Ce face atunci Paulus ? 
Nimic. Absolut nimic. 

— Ciudat, nu ? întreabă locotenentul. 

— Problema nu este nouă. Îmi amintesc că prin Memorii me- 
diate, von Manstein şi Paulus au polemizat, acuzîndu-se reciproc de 
acest dezastru. 

— Nu-i acesta cel mai important lucru, domnule Hans Miller. 
Nu, nu, nu-i acesta. Sigur, capitularea trupelor noastre la 31 ia- 
nuarie 1943 marchează o cotitură decisivă în al doilea război mon- 
dial, fie şi numai din cauza derutei în care a fost aruncată Germania, 
şi pentru neîncrederea manifestată faţă de noi de către unguri, ro- 
mâni și bulgari, aliaţii noştri. Dar, încă o dată, domnule Hans 
Miller, nu este acesta cel mai important lucru. Orice ţară poate 
suporta lovituri ale soartei. Nici ţara noastră nu a scăpat. Dar tră- 
darea de ţară este insultă pentru cei 91 090 de oameni, pentru cei 
24 de generali şi pentru cei aproape 2500 de ofițeri care au fost 
făcuţi prizonieri! Şi cînd această trădare mai este însoțită şi de o 
avansare, asta depăşeşte orice înţelegere ! Căci, înainte de a se 
preda, Paulus a fost numit feldmareșal. 

— Ce vrei să spui ? 

— La Statul-Major, în ultimele zile ale lui ianuarie, circula 
un zvon : s-a schimbat felămareşalul. Eu, care m-am putut apropia 
o dată-de el în acele ore cruciale, nu l-am recunoscut. Unde era 
marele comandant ? Ce devenise trăsnetul războiului ? Şi cum se 
poate explica faptul că armatele române şi italiene putuseră fi de- 
cimate fără să primească cel mai mic ajutor din partea germanilor ? 
Apei zvonul s-a extins. Paulus nu mai e Paulus. Am surprins ge- 
nerali vorbind cu subînțelesuri despre o substituire posibilă, atita 
erau de surprinşi de inerția viitorului feldmareșal. 

«Îți poţi da seama că, fiind prizonier de război, aruncat în la- 
găr, evadînd, prins, evadînd a doua oară ca să ajung lîngă Grete, 
iraversînd jumătate din imperiul rus, n-am încetat nici o clipă să 
mă gindesc la această problemă. Cu atît mai mult cu cât, chiar în 
ajunul capitulării, un camarad, tot locotenent, a venit să-mi dea 
vestea cea mare: mîine vom capitula şi, a adăugat el, «datorită 
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unui Paulus fals... — Și tu, am exclamat eu, difuzezi astfel de 
zvonuri false ? — Din păcate, bătrine, nu-i zvon. Nu se stie ce s-a 
întimplat cu Friedrich Paulus, comandantul Armatei a VI-a. Plecat 
în permisie, a dispărut. Se pare, undeva, prin Franța. Ucis ? Lichi- 
dat ? Prizonier ? Cine poate ști... În orice caz, dacă-i adevărat, e o 
lovitură frumoasă, nu? — Dar Statul lui Major? Nimeni nu s-a 
întrebat, nu s-a plins? — De ce? Se pare că generalii au primit 
consemn să tacă...» 

-Consemn să tacă? Camaradul meu a adăugat că i-a vorbit 
unui general despre această poveste şi că acela i-a răspuns că 
«niciodată, nu, niciodată, nu trebuie să mai vorbească despre aşa 
ceva. Nu niineni, înţelegi, cu nimeni !» şi i-a întors, brusc, spatele. 

«Cu nimeni! Cînd am fost prins de ruşi a doua oară, am avut 
dreptul la un interogatoriu în toată regula : bunic, tată, mediu so- 
cial, state de serviciu etc. Cînd am ajuns la capitolul Stalingrad, am 
comis nebunia — şi vei vedea din cele ce urmează că a fost o 
nebunie — să expun îndoielile mele cu privire la Paulus. Imediat, 
ofiţerii care îmi luau interogatoriul au părăsit sala, apoi au revenit 
să mă anunţe, pur şi simplu, că, tinind seama de statele mele de 
serviciu — nu mi se putea reproşa nimic —, eram condamnat pe 
viață și că aveam să fiu transferat, în curînd, la fortăreața din 
Atar. Asta se întîmpla la sfîrşitul lui 1946. - 

«Bineînțeles că, în timpul tuturor acestor ani, am avut tot 
timpul să mă gîndesc la această întîmplare. Nu numai consemnul 
de tăcere dat camaradului meu mă punea pe gînduri, dar şi atitu- 
dinea anchetatorilor mei ruşi. Fără îndoială, credeam că am atins 
un adevăr explozibil. Un adevăr, care interesa milioane de germani, 
învăluit în secret, în mister sau, cel puţin, în îndoială. 

«Ce s-a întîmplat, de fapt, la Stalingrad în acele ultime zile de 
ianuarie 1943 ? Cine a luat hotărîrea de capitulare? Şi, crede-mă, 
domnule Hans Miller, cel mai tragic este că, peste toate aceste pro- 
bleme de istorie, pluteau imaginile acelor cadavre ambulante, ale 
soldaţilor epuizați care, din tranşeele lor, încercau încă să zimbească 
și să-l salute pe viitorul felădmareşal, cu mîinile lor scheletice. 
Acele imagini le am mereu în suflet, mai prezente, mai importante, 
mai determinante decit datele pe care le amintim ca repere în des- 
făşurarea bătăliei de la Stalingrad. 

Cuvinte nerostite multă vreme, înăbuştie multă vreme și care 
acum, cînd sînt rostite liber, devin dincolo de orice rezervă, Cu- 
vintul însuși al războiului, singe şi lacrimi amestecate, acum, cînd 
înfrîngerea şi-a întins tăcerea peste toate cîmpurile de luptă și 
asupra tuturor celor care nu au reuşit să uite că lumea este 
nevinoyată... 
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XVI. LOVITURĂ DE TRĂZNET p 


Războiul e ca un cal tînăr, sălbatic. Atita timp cit se zbenguie, este 
vesel, Trebuie să-l urmăreşti, chiar să te ţii după el, și să-l reperezi 
după mirosul de praf de puşcă. Ca și iubirea, el este o promisiune. 
Apoi calul sălbatic îmbătrineşte, se opreşte din galop şi războiul, 
ca în 1917, se îngroapă în tranşee sau, ca la Stalingrad, se agaţă 
de cele mai neînsemnate resturi de zid. Biată mirţoagă bătrină ! 
Haina ei roșcată are reflexe de incendiu și albastrul ochilor ei, 
strălucirea oţelului. 

La „capătul puterilor, războiul, roșcat și albastru, nu ezită să 
coboare pe pămînt, obligindu-i pe bieţii soldați descurajaţi la cum- 
plite înfruntări față-n faţă. Dacă locotenentul ar trebui să rezume 
luptele de stradă de la Stalingrad, ar întrebuința cuvîntul tristete. 
Pină la operaţia «Furtuna de iarnă», războiul s-a zbenguit. Nu 
mergeau oare toate cît se poate de bine, cînd el era în permisie la 
Bavaria ? Nu prinsese Rommel în cleşte Extremul-Orient ? Hitler, 
însuși, nu voia el să forţeze decizia pe Frontul de Est, lansind o 
nouă ofensivă in sudul Rusiei ? Nebunie, curată nebunie, pe care 
Greta.o presimţise mai mult cu bunul simț decit cu intuiţia, cînd 
spusese că forțele germano-italiene erau desfăşurate prea larg pen- 
tru a putea fi aprovizionate şi întărite... 

Este totuși simptomatic faptul că, la 23 ianuarie 1943, Rommel, 
ajungind la Tripoli, descoperă că nu mai are decit 80 de tancuri 
în stare de funcţiune şi că, în aceeași zi, exact în aceeaşi zi, gene- 
ralul Schmidt îi sugerează lui Paulus să lase corpurile: de armată 
învinse să capituleze cind consideră ele, adică să regleze «ordinea 
funeraliilor» cum se exprimase el. 

Cită tristețe ! La drept vorbind, nu a existat o bătălie a Stalin- 
gradului. Locotenentul vrea să zică prin asta că Statele Majore se 
dau în vint după asemenea bătălii, pe care le pot retrăi în tihnă, 
făcînd manevre, ca la paradă, cu corpuri de armată, pe cîmpii în- 
tinse, care par să fi fost plasate acolo, chiar în acest scop! La 
Stalingrad, nimic asemănător ! Pentru cucerirea unei singure clă- 
diri, se trăgea cu mortiere, cu puşti, se arunca cu grenade și chiar 
se lupta cu baioneta. După care trebuie să pășeşti peste o multime 
de cadavre care blocau accesul în pivnițe, pe scări, pe paliere. Îți 
venea să crezi că Stalingradul se redusese la citeva. apartamente... 

Începind din 18 octombrie, timp de nouăzeci de zile, oraşul a 


fost transformat ca în vis, într-un fel de culoar imens, străpuns din 


* 
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loc în loc de uşi care dădeau în camere arse, unde zăceau cadavre 
sau muribunzi. 

Întăririle — cel puţin ceea ce în limbaj militar se numeşte 
«întăriri» — veneau din pivnițe, din poduri, deseori chiar din casele 
vecirie sau de pe acoperişuri, pe coşuri. Nu mai existau nici ruși 
nici germani, ci doar soldaţi din ghips şi din funingine. Zi după zi, 
ei porneau la luptă într-o stare aproape de hipnoză și se luptau 
de la prînz pînă la căderea serii. Cum luptau ? Grenade explodau 
pe coridoare, doborînd pereţii şi spărgînd uşile în vuietul strigă- 
telor şi în “nori de praf. Nu era vorba de luptă corp la corp, ci 
de îmbrăţişări mortale, de care oamenii se desprindeau la căderea 
nopţii şi pe care le reluau a doua zi... 

Cum luptau ? Zi şi noapte, oraşul era în fiăcări. Un rug imens. 
Flăcările se ridicau cu dificultate printre norii negri de fum. $i, 
totuşi, focul era așa de intens încît reușea să întreacă lumina zilei. 
Unde era cerul ? Unde era soarele ? Nimic nu mai exista în arya 
acestui sfîrşit de lume. 

Dar altceva era, fără îndoială, mai îngrozitor: cînd PENEN 
luptele, la lăsarea nopții, şi cînd strigătele muribunzilor se stin- 
geau, un alt zgomot se ridica peste acoperișurile deschise şi peste 
ruinele fumegînde. Erau cîinii, Se adunau într-un punct sau altul 
al oraşului mort, lătrînd de groază și urlînd în modul cel mai sfişie- 
tor, se îndreptau spre Volga şi se aruncau în apă cu gemete de căţei 
părăsiți. În fiecare noapte ciinii părăseau Stalingradul, înotau spre 
malul opus, fugind dintr-un iad 4, pe care numai oamenii erau capa- 
bili să-l suporte. 

Locotenentul ştie bine că nu va uita niciodată aceste lătrături 
care, noapte de noapte, îi aminteau că neomenescul atinsese limi- 
tele extreme. Era în timpul cînd sărbătoreau Crăciunul şi se împăr- 
tăşeau cu piine neagră. 

În orele premergătoare capitulării de la Stalingrad, singurul 
subiect care prezenta interes era Paulus. | ` 

De ce oare prima grijă a viitorului mareşal a fost, cînd a pre- 
luat comanda Armatei a VI-a, să suspende dispoziția referitoare la 
comisarii poporului, în baza căreia urmau să fie împuşcaţi, chiar 
în momentul capturării ? De ce anulase ordinul mareşalului Reiche- 
nau, ordin datînd din 10 octombrie 1941, și care, intitulat «Atitudi- 
nea trupelor pe teritoriul oriental», preciza că scopul esenţial al 
„Campaniei contra sistemului iudeo-marxist bolșevic“ era de a-i 
distruge complet şi definitiv toate mijloacele de acţiune şi de a 
elimina orice influenţă asiatică din zona de cultură europeană...» ? 

De ce în noiembrie '42, fără îndoială, în după-amiaza de 22, nu 
l-a ascultat pe generalul von Seydlitz care, comandînd Corpul 51 
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de Armată, a evocat cu insistenţă în faţa lui, comportarea lui Yorck, 
celebrul mareșal-conte Yorck von Wartenburg, care, primind. în 
1812, după bătălia de la Tilsitt, comanda corpului auxiliar prusac 
angajat în campania din Rusia, alături de Napoleon, şi, văzind în- 
fringerea francezilor, nu a ezitat să şemneze cu rușii Convenţia de 
la Tauroggen, care a pregătit răscoala națională din primăvara lui 
1813 ? Între anularea ordinelor lui Reichenau, această bătriînă că- 
tană care ducea în avanposturile armatei sale un război care ar fi 
fost pe gustul Prințului de Ligne, şi comportarea lui Yorck, ar fi 
putut fi o anumită logică dacă Paulus s-ar fi ţinut de ea. Să sus- 
pende directivele politice însemna să lipsească trupele de motivaţie ; 
să-l imite pe Yorck ar fi însemnat să trateze separat cu ruşii. Tră- 
darea, oricît ar fi fost de gravă, ar fi fost aceeași. 

- Și să ne gîndim cît de mare ar fi fost surpriza tuturor acestor 
prizonieri, cînd ar fi aflat, în lagărele în care zăceau, că Peter Yorck 
von Wartenburg, descendent direct al mareșalului prusac, a fost 
unul din şefii aristocrației prusace care se opusese lui Hitler, că el 
a condus cercul de la Kreisau şi că a fost executat la 8 august 1944, 
după atentatul ratat de la 20 iulie 1944! 

La evocarea datei de 8 august 1944, locotenentul nu-şi poate 
ascunde un zîmbet. Nu asistase el, aproape la aceeaşi dată, cu opt- 
sprezece ani mai înainte, la Tannenburg, la funeraliile lui Hinden- 
burg ? Şi cum să nu-l audă încă pe taică-său şi pe von Neurath, 
discutînd despre viitorul lui ? În istorie există astfel de coinci- 
dente ! 


La drept vorbind, istoria înaintează repede. CGalopează g ea, 
chiar dacă nu are vioiciunea unui cal tînăr, sălbatic... 

Situația s-a complicat pe 12 decembrie. Atunci a început acți- 
unea «Furtuna de iarnă». La ordinile generalului Hoth Armata a 
IV-a cuirasată trebuia să apară din sud şi să rupă încercuirea de la 
Stalingrad.' La această acţiune participa o divizie blindată, sosită 
din Franţa cu trupe proaspete şi bine echipate. Ruşii au rezistat. 
Apoi au cedat : pe 19, Hoth, reuşind să stabilească un cap de pod 
dincolo de Mişcova se afla la circa 48 de kilometri de frontul de la 
Stalingrad : «Ce va face Paulus ?» întreabă încă o dată locote- 
nentul: 

Cu riscul de a se repeta, revine asupra acţiunii Hoth «deplora- 
bila acţiune Hoth» şi Hans Müller înţelegea bine, în faţa unei ase- 
menea insistențe, că Siegfried considera acest moment al bătăliei 
ca decisiv. 

Ce va face Paulus? Își va trimite blindatele în întîmpinarea 
celor ale lui Hoth? Să stabilească astfel o joncțiune. Să stabi- 
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lească un coridor care să permită trupelor Armatei a VI-a, încer- 
cuită, ca în «oală» aşa era numit Stalingradul — să primească 
alimente, carburant şi muniții ? Nici gind! Motivind că tancurile 
lui nu dispuneau de benzină pentru a merge mai mult de 60 km, 
Paulus nu a executat punctul doi al operaţiei «Furtuna de iarnă». 

Şi ce spune pentru a se justifica ? Tot ce vrei și nimic. În 
timp ce oamenii lui seamănă din ce în ce mai mult cu acei şomeri 
care formau două ziduri de disperare și mizerie, printre care a 
trecut cortegiul funerar ce o conducea pe mama lui Siegfried pe 
ultimul ei drum, el susține că -Furtuna de iarnă» nu are sens decit 
dacă s-ar declanşa imediat operaţia „Lovitura de trăsnet*, care ar 
trebui să-i permită celei de a VI-a Armate să scape din încer- 
cuire. 


Paulus acţiona fără nici o logică. Cind i s-a sugerat să încalce 
ordinele Înaltului Comandament şi să smulgă Armata a Vl-a din 
îimpotmolirea in care se afla, din starea de epuizare şi din încer- 
cuire, el a răspuns că se simte responsabil de dispozitivul militar 
din Caucaz și că, dacă ar părăsi Stalingradul, ar risca să dezmem- 
breze acest dispozitiv. Or, era încă timp să se acţioneze. Apoi, în 
momentul în care Inaltul Comandament i-a ordonat să iasă în în- 
timpinarea lui Hoth şi să se aprovizioneze pentru a petrece iarna 
în «oală» aşteptind ofensiva de primăvară, el socotește necesar să 
facă contrariul. Nimeni nu. mai putea înţelege argumentele contra- 
dictorii ale lui Paulus. Dar mai era oare ceva de înțeles? Prin 
emisari mijlocitori, în cazul de față, căpitanul Behr, primul său 
ofițer de ordonanță, Paulus a angajat cu Hitler un dialog al sur- 
zilor şi zilele treceau, una după alta, lipsa oricărei speranţe devenea 
disperare, descurajarea devenea deznădejde. De ce să mai rezişti ? 
Orice efort era lipsit de obiect, considera Manstein la 23 ianuarie. 


Înainte de capitularea celei de a VI-a Armate, trebuia totuşi 
să se producă o nouă lovitură de teatru. Dacă, pe 25 sau 26 ianua- 
rie, Paulus este uşor rănit la cap de o schijă; dacă cartierul său 
general se instalează în beciul unei clădiri publice, înainte de a fi 
“mutat pentru ultima oară într-un adăpost în ruină, într-o piață 
care, asta nu-i invenţie, se numea Piaţa Roşie ; dacă toți ştiau că 
orele le sint numărate, închipuieşte-ţi uimirea de care au fost cu- 
prinşi aflind, la 30 ianuarie, ziua aniversării preluării puterii de 
-către Hitler, că acesta l-a avansat pe Paulus la gradul de feldma- 
reşal ! 


Comentariul laconic al căpitanului Behr : «Fuhrerul i-a pus 
comandantului Armatei a VI-a un revolver în mină !» Întreg antu- 


rajui noului mareşal se aştepta ca acesta să se sinucidă, pentru că 
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nici un mareşal german nu fusese vreodată făcut prizonier, de-a 
lungul unei lungi istorii de bătălii, de lupte. de victorii şi de în- 
îringeri. Or, nimic din ceea ce ar fi trebuit să se intimple conform 
codului onoarei nu s-a întimplat. Mai rău! A doua zi, pe 31 ianua- 
rie, trupele sovietice au apărut în Piaţa Roşie, în timp ce soldații 
însărcinaţi cu apărarea, în apropierea cartierului general, s-au 
predat... : i 

«Cum ? un mareşal ?» Savieticilor nu le venea să creadă. Că reu- 
şiseră să captureze Armata a VI-a sau cel puţin ce mai rămăsese 
din ea, treacă-meargă ! Dar să se afle aşa, deodată, în fata mare- 
şalului Paulus, asta depășea capacitatea lor de înțelegere. Fie cå 
este vorba de generalul Şumilov, comandantul Armatei a LXIV-a ce 
pușcași sovietici, de generalul Rokosovsky, comandantul suprem al 
frontului de pe Don sau de generalii Voronov și Vasilievsky, şi unul 
şi celălalt delegaţi speciali ai Comandamentului Suprem Rus (Stavka) 
«coordonarea operaţiilor», fiecare era de altă părere: „De ce nu 
aţi fugit la timp? De ce Înaltul Comandament nu a făcut nimic 
pentru dumneavoastră ? Asta îi uimea pe ruși. Nu puteau nicicum 
înțelege. Voronov se pare chiar că a exclamat : «La noi, un aseme- 
nea lucru ar fi fost imposibil !» 

Pînă atunci, Paulus aparţine istoriei militare. Din momentul 
capturării, el intră în istorie ca o enigmă. Locotenentul nu poate să 
nu recunoască faptul că, dacă cele mai defavorabile zvonuri au cir- 
culat în «oală» asupra presupuselor trădări ale viitorului mareșal, 
ele nu prea aveau importanţă, în raport cu bănuielile ce aveau -să 
se adune la adresa lui Paulus. cu scurgerea anilor. 

Dacă-i adevărat că la Verdun s-a desfăşurat cea mai mare bà- 
tălie din istoria omenirii, bătălia de la Stalingrad îi este pe deplin 
comparabilă. După părerea lui Siegfried, nimeni nu contestă că totul 
putea fi salvat la sfîrșitul lunii noiembrie. Armata a VI-a avea încă 
rezerve de carburant şi urmărea străpungerea frontului sovietic. Ni- 
meni nu contestă nici faptul că, pentru a scăpa de moartea lentă a 
unei încercuiri, soldaţii lui Paulus s-ar fi bătut cu energia pe tare 
ţi-o dă ultima speranţă. . 

Si atunci ? În spatele sîrmei ghimpate, în barăcile ruseşti, de 
cîte ori nu au retrăit ei, oră cu oră, aceste zile decisive ? Unii îşi 
închipuiau ce-ar fi făcut Manstein, acest prusac de viță veche. Ar 
fi luat, fără îndoială, iniţiativa străpungerii frontului. Unii îl evo- 
cau pe Carol al XII-lea. Acesta nu ar fi ezitat să-şi încerce şansa. 
Apoi, alţii aminteau că Reichenau își retrăsese grupul de armate pe 
linia Minsk, în decembrie 1941, în ciuda ordinelor lui Hitler. 


Bun ? Şi acum ? 
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Timpul trece repede. În cursul anului 1943, generalul von 
Seydlitz şi ofițerii superiori ai Armatei a VI-a au creat, în cola- 
borare cu comuniștii germani care emigraseră în Uniunea Sovietică, 
«Asociaţia ofițerilor germani» care s-a afiliat la „Comitetul Naţio- 
nal pentru o Germanie liberă“. Şi Paulus ? Nu spune nimic. Nici 
nu tondamnă, nici nu incurajează această iniţiativă. 

. Timpul trece din ce în ce mai repede. Aflînd despre atentatul 
din 29 iulie '44, începe să se intereseze deschis de «Comitetul Naţio- 
nal». Şi cînd află că bătrinii lui tovarăși de luptă, Witzleben şi 
Hoepker, au încercat să-l răstoarne pe Hitler ; cind şi-a dat seama 
de curajul colonelului von Stauffenberg, pe care îl cunoştea bine, 
a hotărît să treacă de partea comuniştilor. 

Acum, timpul aleargă atit de repede, încît abia poţi ține pasul 
cu el. Paulus se dezlănţuie. Adresează armatelor germane din est 
proclamaţie după proclamație, cerindu-le să se predea trupelor sovi- 
etice. Schimbarea lui este atît de mare, încît nu ezită să se. pre- 
zinte la Procesul de la Nürnberg, la invitaţia procurorilor sovietici 
şi să depună mărturie împotriva foștilor lui colegi din O.K.W.* 

S-a închis oare cercul ? Eliberat tirziu, Paulus hotărăşte să se 
stabilească în R.D.A.,"* la Dresda, departe de familia'sa care trăieşte 
în Germania de Vest ; şi acolo, sub controlul comuniștilor, îşi scrie 
Mernoriile. 

Fără să-și mai fi întîlnit vreodată soţia, moare în februarie 1957. 

Dacă totul are o semnificaţie în lumea asta, cum poţi interpreta 
paralizia bulbară din cauza căreia a murit, dacă nu ca o ilustrare 
chiar a faptelor lui? A murit, într-adevăr, de o boală organică a 
encefalului, care determină paralizia tuturor muşchilor, în amp. ce 
creierul îşi păstrează întreaga luciditate. 


Oare, din licărirea ultimei sale lucidităţi, şi-o fi dat seama că 
necroza muşchilor, unul după altul, corespundea distrugerii regi- 
mentelor' sale, unul cîte unul ? 


“În clipa cînd şi-a dat ultima suflare, a auzit ei. cel puţin, urlînd 
“de groază și teroare cîinii de la Stalingrad, cîinii care, noaptea, se 
adunau în haite tremurînde, ciinii de pe Voiga care se aruncau în 
apele întunecate ale fluviului şi înotau spre malul opus? A auzit 
el, să fi auzit numai, că aceste animale pline:de bale, de funin- 
gine, de sînge şi de noroi, urlau şi gemeau în acelaşi timp ? A auzit 
el, a auzit oare, exprimîndu-se, între urlete şi gemete, marea jale 
a celui care suferă şi-a celui cuprins de frică ? 


* Comandamentul Suprem al Wermachtului. 
** Republica Democrată Germană. 


138 


XVII. UN ECOU FORMIDABIL 


Locotenentul s-a sculat în picioare şi şi-a îmbrăcat mantaua. 
De ce s-a făcut, așa deodată, frig ? Hans Muller, pe bancheta lui, 
şi-a ridicat gulerul la jachetă. Și, totuşi, temperatura nu a scăzut. 
Pur şi simplu, cei doi bărbaţi au simţit aceleaşi emoții, au încercat 
aceleaşi senzaţii, în timp ce, între ei, se întindeau cîmpurile de 
zăpadă, de gheaţă, de moarte şi de tăcere. 

Ziaristul îşi reciteşte notele. Dă din cap. Mai e nevoie de alte 
întrebări ? pare el să se întrebe. Că Paulus a trădat sau nu, ce 
importanţă are, la urma urmelor ? 

«Sfirşitul luptelor, sfîrşitul acţiunii» spuneai dumneata, 
domnule locotenent, la începutul acestui interviu. Mai crezi aşa 
ceva ? 

— Evident! Stalingradul — mă refer la morții-ambulanţi, la 
cîinii care urlau, la luptele din coridoare — nu-i interesează decit 
pe cei care au fost acolo. Cît despre a ști dacă comandantul şef a 
trădat, asta este de competenţa istoricilor. Presupunind că ar răs- 
punde afirmativ, soarta războiului ar fi rămas aceeași. 

— Într-adevăr ? 

— Eu cred în fatalitate. O dată cu cel de al doilea război 
mondial, victoriile au devenit imposibile şi chiar inutile. Ţi-am 
spus doar, de mai multe ori, în cursul acestei discuţii ? Cele trăite 
de mine la Stalingrad ilustrează doar fenomenul pe care noi l-am 
declanşat şi pe care nu-l mai putem stăpîni. Ascultă-mă pe mine, 
domnule Hans Miller : există o justiţie imanentă. 

— Ai fi vorbit tot aşa şi în momentul în care ai fost luat 
prizonier ? „Pană 

— Nu, categoric nu! În acel moment, eu şi camarazii mei 
eram stăpîniţi de furie și de revoltă şi te pot asigura că, în perioada 
ultimelor momente ale asediului, noi nu mai ştiam, noi, subordonații, 
în cine să avem încredere. Aveam bănuiala că generalii se trădează 
unul pe altul. Ciudată atmosferă! Poţi să mă crezi? 

Cînd a pronunţat cuvintele de furie şi revoltă, atît de nepo- 
trivite cu felul său de a fi, locotenentul Siegfried a zîmbit. Aceste 
cuvinte îl întorceau în vremuri îndepărtate, cînd îşi făcea iluzii că 
voința, încăpăţinarea, îndirjirea îl pot face stăpînul propriei exis- 
tențe. Aşa se explică evadările sale care păreau să dea un sens 
vieţii ; şi tot aşa, urmărirea nebunească a chipului Gretei; aşa... 

— Așa, domnule locotenent ? 
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Hans Miller voia, cu tot dinadinsul, ca Siegfried să-şi ducă gin- 
dul pină la capăt. Ceva s-a rupt în gindul ofițerului? dar cînd? 
cum ? 

— S-a rupt? Nu, deloc. S-a schimbat. Da, da, s-a schimbat... 
Cum se schimbă privirea pe care o arunci asupra lumii şi care 
nu e altceva decit privirea pe care o îndrepţi asupra ta însuţi... 

Locotenentul şi-a strins poalele mantalei în jurul picioarelor și 
cu mina stingă îşi ține strîns în jurul gitului reverele late. Se ma- 
nifesta un instinct de apărare in acest gest. Din cauza evocării 
Stalingradului, compartimentul s-a extins ia dimensiunile tragediei : 
ziduri de gheaţă, cerul în flăcări, soldaţi cu figuri cadaverice... 

— Şi pentru ce? 

Ce să răspunzi ? Asta-i problema! Şi lui Siegfried i s-a părut 
că acest «Și pentru ce ?» se repeta ca un ecou formidabil, în toate 
zilele şi în toate nopţile lui, pină cind cerul se umplea de voci, de 
plinsete, de mustrări, de rugăminți, „Și pentru ce ?, Şi pentru ce ?, 
Și pentru ce ?%, pină la nemărginirea suferinţei, singurătăţii şi 
abandonului. 

— Domnule locoterent, domnule locotenent, mă auzi ? 

Ce poate auzi Siesfried fără să asculte ? Urechile îi zumzăie 
de acest vuiet vag şi răscolitor, care agită uşor suprafața lumii şi 
pe care, din adincurile fortăreței, a învăţat să-l recunoască. Agitaţia 
oamenilor, pe care ei o numesc istorie, nu este decit expresia cri- 
melor lor, a poftelor, a nebuniilor lor, acest infern în întregime 
creat de ei şi de care îl acuză intruna pe Dumnezeu. 


XVIII. LOVITURA DE GRAȚIE 


— Ei bine, spune Siegfried, simuliînd deodată veselia, mi se 
pare că cercul s-a închis... 

— Așa ar li dacă mi-ai fi vorbit mai pe larg despre ce făceaţi 
în fortăreață. 

— Ce făceam ? Locotenentul are un gest de lehamite. Veselia 
i-a dispărut. Din toată viaţa lui, acesta esie ultimul lucru despre 
care avea chei să vorbească. Ce făceau ei ? Doar spusese deja des- 
pre unitatea de cercetare — aşa era numit laboratorul — pe care o 
conducea profesorul Ganz și care avea ca' scop găsirea unui mijloc 
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eficace de iuptă impotriva foamei. Bineînţeles, în numele fraterni- 
tăţii... Sovieticilor le făcea plăcere să repete triada Republicii Fran- 
ceze : Libertate, Egaiitate, Fraternitate şi se grăbeau să adauge că 
doreau foarte mult, ei, să-i dea un conținut ideologic, adevărat, 
pentru că francezii se mulțumiseră s-o invoce ca pe o formulă 
magică... ~ à 

După părerea locotenentului, ar fi multe de spus despre. asta 
şi, în special, faptul următor : considerindu-se promotorii moderni- 
lăţii, sovieticii credeau că este bine să se scoată triada republicană 
din filozofia iluministă, chiar dacă ei înşişi se socoteau urmaşii lor 
direcţi, şi s-o actualizeze, aşezind-o în centrul ştiinţei. celei mai 
avansate, în egală măsură, motiv şi motivaţie. 

«Viitorul este al nostru! Înţelegeţi, domnilor, viitorul este al 
nostru» — îi plăcea comandantului Medvedev să exclame, cînd, 
deschizind lucrările conferințelor pe care savanții prizonieri le ți- 
neau cu regularitate, justifica existenţa fortăreței de la Atar, a uni- 
tăţilor de cercetare, prezenţa sovieticilor acolo şi, pînă chiar şi 
vizitele la cel mai inalt nivel, fie că era vorba de Andrei Saharov 
sau chiar de Leonid Brejnev. 

Cind comandantul Medvedev, îmbrăcat într-o uniformă prea 
strimtă, ținindu-se foarte drept, aproape ţeapăn, ca să nu cedeze 
sub greutatea decoraţiilor care-i barau pieptul, spunea : «Viitorul 
este al nostru !»-, în faţa unui auditoriu compus in principal din 
oameni cu privirile pierdute, cu elanurile frinte, din oameni albiţi 
Şi încovoiaţi înainte de vreme, era ceva ridicol în exaltarea lui. 
Ce fel de viitor, dacă este asigurat de. fantome cenusii ? 

«Trebuia să auzi cînd intrau savanții în sala de conferinţe...» 
spune locotenentul. Incălţaţi în pislari, se auzea o alunecare pe par- 
chetul de lemn, o alunecare uşoară, nedefinită, obosită, ceva care, 
pînă la urmă, semăna cu un plins fără motiv şi fără conţinut. Era 
ca şi cum s-ar fi deplasat un grup de strigoi, între vis şi coșmar, 
strigoi care, aliniaţi cîte doi, ar aștepta mai mult absenţi decit su- 
puşi, in picioare, în faţa scaunelor pe care comandantul avea să le 
ordone să se aşeze, strigoi care aveau să se aşeze, toți deodată, cu 
o alunecare şi mai uşoară, mai aeriană și care, înainte ca unul sau 
altul din ei să urce pe estradă şi să prezinte darea de seamă a 
lucrărilor în curs, aveau să se întrebe dacă comandantul Medvedev 
mai va avea curajul să afirme că Viitorul îi aparţine... Veniţi din 
cele mai bune universităţi germane, aceşti bătrini care au fost 
cîndva tineri, au avut nevoie de ani ca să înțeleagă că viitorul, 
după cum credeau sovieticii, consta din a da cercetării ştiinţifice un 
scop politic. Cercetarea pentru cercetare nu-i interesa. Orice desco- 
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perire individuală îi dezerienta. Fiinţa umană trebuia să se înca- 
dreze într-un tot sau:să nu existe. Mesianismul lor 'se adresa po- 
poarelor -şi nu indivizilor. 

De aceea, în numele libertăţii, au cerut METE să stu- 
dieze mecanismele fizice ale morții. Scnema era simplă : forțele care 
creează şi Întrețin viața unei ființe nu sînt oare' aceleaşi care de- 
clanşează procesul morții ? Altfel spus, nu există un ceas biologic ? 
Ceea ce în aeronautică s-ar numi «cutia neagră» ? De aici pînă la 
concluzia că moartea este înscrisă chiar din momentul nașterii, în 
organism, nu era decit un pas. Biologii-geneticieni l-au. făcut la. Atar 
şi au reuşit, prin manipulări genetice, să prelungească durata. vieţii 
muştelor drosofile... Inutil să mai spun că îmbătrinirea fiind mar- 
cată de o scădere a sintezei proteice, tocmai asupra proteinelor, şi-a 
îndreptat atenţia echipa de la Atar... În această direcţie ea a 
egalat manipulările Biozentrum-ului de la Universitatea din. Basel. 

«Libertatea ? Fără îndoială, sovieticii doreau să demonstreze 
prin. aceste cercetări că moartea nu depinde numai de Dumnezeu. 
Acesta era preţul nebunesc cu care își plăteau raționalitatea. Pozi- 
tivism, nu moarte ! Eram consternaţi. Fiecare din cuceririle noastre 
ştiinţifice se transformă imediat într-o victorie ideologică. Singurul 
lucru care s-a schimbat cu adevărat la ruşi era că nu mai subor- 
donau ştiinţa ideologiei cum se întîmplase în cazul lui Lisenko. Se 
mulțumeau să pîndească cea mai neînsemnată descoperire pentru 
a o exploata pe tărim politic. Or, a încheia conturile cu Dumnezeu, 
în ceea ce li se părea lor că este ultimă lui putere, însemna să le 
redai oamenilor deplina lor libertate după milenii de obscurantism 
şi de temeri inexplicabile». 

«Cu ocazia conferinţelor noastre, oricît s-ar fi înfuriat profesorul 
Ubersachs, spunînd interlocutorilor sovietici că le amestecau pe 
toate, că libertatea este de natură interioară, că nu există libertate 
veritabilă decît în alegerea pe care o face omul între Bine şi Rău, 
că Dumnezeu nu-i un agent al poliției politice, că moartea este o 
transformare, ci nu o sancţiune, pe scurt, degeaba se înmulțeau 
averțismentele filozofice, nimic nu folosea. Sovieticii:nu se lăsau : 
întîrzierea morţii însemna, după ei, îndepărtarea lui Dumnezeu. Ca 
şi cum ar fi existat un punct de trecere între temporal şi spiri- 
tual...» 

Acest punct de trecere aveau să-l caute savanții de la Atar, 
ani şi ani, mînaţi de la spate, în acelaşi timp, de ideologii comunişti 
şi de propria lor îndîrjire în a da sens unor existenţe care, începute 
prin studiu, apoi continuate în război, amenințau să se sfîrşească 
într-o fortăreață pierdută la marginea lumii. Aceşti oameni au aş- 
teptat, cu nerăbdare, după ce au schimbat ţinuta de prizonier de 
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război cu halatul alb, chiar dacă sub acest halat purtau haine văr- 
gate, să-şi reia lucrările ca să mite de situaţia în care se aflau. Pină 
în ziua cînd unii, trebuind să fie eliberaţi, au refuzat să părăsească 
Atarul. Şi de ce? Dacă,' prin cercetările lor, reușiseră să-şi uite 
soarta, nu puteau să nu vadă că lumea, la rîndul ei, îi uitase şi ea. 
Ce aveau ei să mai facă la Heidelberg, la Dortmund, la Essen ? 

Deveniseră metafizicieni convinşi. Ruşii nu aveau aliat mai bun 
decît disperarea acestor oameni. 

«Nu-mi place de dumneata, absolut deloc, domnule profesor 
"Ubersachs !» exclamase în plină conferință comandantul Medvedev. 
Aprecierea cu totul neobişnuită, de necrezut, care trecuse peste 
comunitatea ştiinţifică ca un vînt rece. Toţi au tresărit, s-au neli-, 
niștit. O uşoară tresărire a mișcat ochiul sting al profesorului care, 
alături de profesorul Ganz şi profesorul Schmidt, stătea cu coatele 
pe masă, la prezidiu. Se mulţumise să întoarcă capul spre Medvedev, 
care a reluat : «Nu-mi place de dumneata, domnule profesor, pentru 
că eşti credincios.» 

Comandantul a avut atunci o expresie de dezgust. Acest cuvînt 
de «credincios» parcă ar fi vrut să-l scuipe, cu buzele răsfrînte, cu 
limba pe jumătate ieșită din gură, cu fața contractată. Cuvint pe 
care profesorul Ubersachs l-a primit cu satisfacție, cu privirea rău- 
tăcioasă, cu un suris în colţul gurii, cu faţa uşor aprinsă : «Mergeţi 
pînă la capăt cu raționamentul, domnule comandant !» Și Medvedev, 
simțind cursa, se eschivase printr-un «Ştiu eu ce spun», plin de 
ameninţări ascunse. 

În acea seară, comunitatea a fremătat de sute de întrebări. 
În fața supei care ţinea loc de cină, fiecare se gîndea la faptul că, 
în sfîrșit, comandantul îşi scosese masca. Ridicîndu-se împotriva lui 
Ubersachs, om credincios — nimeni nu nega —, el a afirmat că 
singurul obstacol, în calea fericirii sovietice, răminea credința în 
Dumnezeu, adică această formidabilă credinţă că lumea nu se limi- 
tează la propriile ei aparenţe, nici viața umană la nevoile materiale. 
Şi Ubersachs a tras concluzia : «Şi cînd mă gîndesc că datorez cre- 
dința mea acestui război inutil, acestor ruşi absurzi, acestei fortă- 
reţe imposibile !» 


Război imbecil ? Pe măsură ce, cu trecerea timpului, prizonie- 
rii se îndepărtau de acest pîrjol în care dispăruseră cei mai buni 
dintre ei, le era din ce în ce mai greu să-și dea seama ce însemnase 
angajarea lor, poate chiar înrolarea lor. Din acest război — dar ce 
însemna de fapt acest cuvint ? — le rămîneau teâma, exaltarea, ne- 
bunia. Şi mai ce ? Imagini de incendii, oraşe distruse, de femei în- 
nebunite, de cadavre sfirtecate. De fapt, nimic altceva decît lucruri 
obişnuite, dacă... 
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— Dacă ? întreabă ziaristul. 

— Dacă nu ar fi existat acest nume pe care mi le-ai aruncat în 
faţă chiar de la începutul acestui interviu... ştii foarte bine, Bergen- 
Belsen, Dachau, Treblinka, Manthausen... 

Ruşii, pe de altă parte, nu incetaseră să le tot arate fotografii, 
mărturii şi, încet-încet, aceste lagăre ale morţii deveniseră singura 
realitate a războiului. Ca şi cum acesta ar fi început acolo şi s-ar 
{i terminat tot acolo. 

— Acolo ? 

Între cei doi oameni apar, dintr-o dată, baracumente sinistre, 
miradoare, sirmă ghimpată, trupuri grămadă, unele peste altele, 
corpuri golite de propria lor substanţă, schelete de fildeș, schelete 
de gheaţă, schelete de marmură, statui, idescifrabile şi de nein- 
locuit, destinate unor temple care urmează să se construiască. Ba- 
racamente, miradoare, ziduri de sirmă ghimpată... Şi, pe deasupra 
lor, nori de fum negru, nopţi negre, cețurile negre ale suferinței ex- 
treme cind Dumnezeu, dintr-o dată, nu-și mai are locul... Peste care 
răsuna «Nu-mi place de dumneata, domnule profesor Ubersazhs !» 
Din cauza credinţei sale. Din cauza unei credințe care îi părea lui 
Medvedev insuportabilă după cite se întimplaseră. Din cauza unui 
Dumnezeu care ar fi permis aşa ceva. 

Aşa ceva? 

Nu numai groază sau numai dezonoare ; nu numai ruşine. 

Aşa ceva ? à 

Există oare în lume un singur cuvint capabil să exprime aşa 
ceva ? 

Un singur cuvint ? 

Nu există, în nici o limbă, un cuvînt care să denumească şi să 
exprime aşa ceva. Aceste orori s-au răspîndit pe întreg pămîntul, 
strecurîndu-se în spiritele slabe, pustiind inimile curate, interzicînd 
conştiințelor să vorbească din conştiinţă. 

Şi ceea ce este cel mai groaznic... 5 

Locotenentul se opreşte. Îşi muşcă buzele. Se abține... 


— Ce anume ? 

— Ceea ce este cel mai groaznic... încă nu am cunoscut. 

— Ce poate fi mai teribil, mai îngrozitor, mai ticălos decit 
aceste lagăre de concentrare ? , 

` — Chiar negarea lor ! 

Răspunsul a venit ca ţişnind, dovadă că era rezultatul unei 
îndelungi meditații. 

— Ce vrei să zici, domnule locotenent ? 
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Siegfried dă din cap. Un vis urit, fără îndoială. Cu ochii în 
gol, ce vede oare dacă nici măcar nu îndrăzneşte să se uite? 
Ridică din sprincene, ridică pleoapele. Cită tristețe este În el! 

— Domnule locotenent, domnule locotenent ! 

A auzit oare ? Hans Miller insistă. În citeva minute va irebui 
să coboare din tren, să alerge la ziar, să-şi pună in ordine însem- 
nările, să dea secretarelor benzile cu înregistrări, apoi să-și facă. 
articolul, întrebări, răspunsuri, pagini cu descrieri, pagini în care, 
pentru a nu-şi plictisi cititorul, va trece de la eu la el, de la trecut 
la prezent şi in care, împins de o forţă de care este pe deplin con- 
ştient şi care este dragostea de adevăr, va încerca să traducă suflul 
distrugător al războiului, să transcrie aventura de necrezut a loco- 
tenentului Siegfried, să transmită devenirea lui spirituală. Căci 
Hans Millere a înțeles, mai mult decit este capabil să spună, lu- 
cruri, care, aşa cum speră el, odată insămintate în sufletul lui, vor 
încolți și vor înflori şi vor transforma în grădină acest pămînt sterp, 
cum credea el, acest pămint pe care perioada de după război îl 
pustiise, perioadă în care nu s-a făcut nimic pentru încetarea stării 
de război din minţi şi din suflete, o stare de război care, este de 
acum convins, interesează, in primul rind, mintea 'și sufletul oame-— 
nilor şi, numai apoi, popoarele şi statele... 

Si iată incredibilul ! 

Ceea ce spune acum Siegfried nu poate fi numit. Ce anume ? 
În numele egalităţii între oameni. ruşii hotăriseră ca biologii de la 
Atar să abordeze conceptul de rasă. Cine, mai bine ca germanii 
făcuţi prizonieri, pentru că au purtat un război rasial, ar fi putut. 
incerca să rezolve această mare taină a naturii umane. 

Dar, mai întii, existau oare rase ? Pe căi diferite şi Ubersachs,, 
credinciosul, și Mendvedev, necredinciosul, au ajuns în acelaşi punct, 
primul amintind că Geneza socotește pe Adam şi Eva ca strămoșii 
comuni ai tuturor oamenilor, cel de-al doilea afirmind egalitatea 
absolută a tuturor. Sofisme ? Biologii ar fi putut crede că da, dacă, 
prin anii șaptezeci, nu ar fi descifrat cu mai mare precizie ceea ce, 
in mod curent, se numeşte imunologie. 

Şi altceva ? 

Se ştie că grupele sanguine şi subgrupele lor permit stabilirea 
unei anumite identități biologice personale, care joacă un rol de- 
terminant in hotărîrea paternității, de exemplu, și chiar a unei ti- 
pologii biologice relative a grupărilor etnice. 

Locotenentul îşi caută cuvintele, nuanţează, pe cît îi este cu 
putinţă, afirmaţiile. Ceea ce are de spus este de cea mai mare 
gravitate. Îi răsună în minte “strigătele asistenţilor prof. Schmidt, 
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“Cînd, pornind de la cercetările anglo-saxone, au ajuns la conceptul 
de H.L.A., adică de Human leucocytes antigens.* Unul exclama : 
«Nu se poate !», altul: «Asta mai lipsea !» Cît despre ruși, ei se 
mulțumeau să zimbească, mai orientali ca niciodată. Pentru că, pe 
baza caracteristicilor imunologice, generate de H.L.A., diferenţele 
deveneau mult mai subtile, diverse şi specifice — pină la apariţia 
în plan etnologic, a unor diferenţe semnificative între oameni. 

— «Nu mai există rase! Nu mai există rase!» exclama cu 
«exaltare comandantul Medvedev. Era cuprins de nerăbdare, ne 
obliga să lucrăm fără odihnă şi declara, între două hohote de rîs 
cam nebuneşti, că aveam să schimbăm faţa lumii. Şi de ce ? Pentru 
„că eram pe cale să descoperim că semiţii — este vorba inclusiv de 
-evrei şi de arabi — au o formulă H.L.A. specifică... 

— Nimic prea nou, nu 2 

— Nimic, în afară de precizarea, domnule Hans Müller, că doar 
-evreii sepharazi au caractere comune cu arabii. 

— Altfel spus ? 

.— Ei bine, askenazii au o formulă H.L.A. de tip caucazian. 

— De tip caucazian ? 

— Asta înseamnă că aceşti askenazi pot figura în cercetările 
„clinice într-o anchetă imunologică, împreună cu ceilalți caucazieni, 
cu care este populată cea mai mare parte a Europei. 

«Cu mîinile la spate, ţeapăn pe picioare, comandantul Medvedev 
nu mai putea de bucurie. Ne asculta, compara graficele şi repeta 
mereu : «Vă daţi seama ? Vă daţi seama ?» 

«Ceea ce înțelegeam noi dintr-o dată este că cei ce au comandat 
cel de-al III-lea Reich au antrenat un popor întreg şi apoi o lume 
întreagă, într-un război nemilos, în numele unui concept fals : rasa. 

_Am avut deja îndoieli faţă de noi înşine atunci cînd, studiind feno- 
menele de pigmentare a pielii, am fost nevoiţi să acceptăm că cu- 
loarea pielii descrește — adică de la negru la alb — pe măsură ce 
ne depărtăm de zona tropicală şi ne apropiem de poli. După cum 
se vede, pielea neagră se întîlneşte la toate longitudinile şi în rîn- 
„dul tuturor etniilor, fie că este vorba de chinezii din sud, de locui- 
torii Indiei meridionale sau de africani. 


«Da, ne dădeam seama, cum tot repeta Medvedev, de nebunia 
-care ne-a cuprins prin anii treizeci, care s-a agravat mai tîrziu şi 
care avea să ducă la distrugerea a milioane de evrei care, în cea 
mai mare parte, nu se făceau vinovați decît de religia lor. 

«Da, ne dădeam seama că, fiind creştini în cea mai mare parte, 


* Leucocite antigene umane. e 
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ne-am îndirjit împotriva unor bărbaţi şi a unor femei care se În- 
chinau aceluiaşi Dumnezeu unic ca şi noi, convertiți ca şi noi de 
aceaşi Revelaţie, deținători ca şi noi şi înaintea noastră ai aceluiaşi 
Decalog — ceea ce îmi explica pe larg profesorul Ubersachs cind, 
sus, pe metereze, ascultam, seara, ridicîndu-se spre noi, rugăciunile 
caravanierilor şi cînd îmi vorbea despre fraternitatea lui Avram. 

«În timp ce ne formulam concluziile, se impunea un adevăr : 
cel mai important lucru pentru om este religia lui, vreau să spun, 
principiile de morală pe care le moşteneşte. Odată admis acest fapt,. 
totul devine simplu şi clar : sau omul rămîne credincios moştenirii 
sacre pe care o are în el şi totul merge bine ; sau trădează prin ne- 
credinţă această moştenire şi ajunge la catastrofă. 

— Ce vrei să spui, domnule locotenent ? 

— Următorul lucru : prin însăși natura lui, omul este un ani- 
mal religios. a ae de religia lui, el nu mai rămîne > decit un: 
animal ! . 

Redă-l religiei hint Stăpînind animalul, va deveni un om. Re- 
ligia nu. este altceva decît realizarea omului, dacă acesta este: 
speranţa ei. 

Domnul Saharov nu avea Dag cînd afirma în glumă, că 
omul a încetat să mai gîndească o dată cu Revoluţia Franceză. Asta 
s-a petrecut cu mult mäi înainte. Trebuie mers pînă la Renaștere, 
în momentul cînd ştiinţa a devenit renegarea lui Dumnezeu. 

Ce iluminare bruscă pe fața locotenentului! Zîmbește, poate, 
pentru prima oară. Este tot numai blîndeţe, numai bunătate. După 
părerea lui, o dată cu al doilea război mondial, se sfîrşește — el 
spune : «se sfîrşeşte» și «nu s-a sfîrşit» — era patetică şi prometeică 
a Renaşterii. Mitul progresului fără limită se clatină, la fel ca şi 
ideologiile şi, cu un gest al mîinii, simulează că bea, aşa cum fă-- 
cuse cu comandantul Suvarov, pentru dezonorarea ideologiilor, apoi,- 
aplecîndu-se spre ziarist, îl întreabă : mul. 7 

— Ştii la cine mă gîndeam în gara de frontieră, înainte ca: 
ruda dumitale să mărşăluiască sub ochii mei ? Ei bine, mă gîndeam 
la Tolstoi, care s-a retras în gara Astapovo ca să moară. O gară” 
neînsemnată ! Ce loc mai potrivit pentru trecerea în lumea cealaltă 7° 
O gară mică pentru a „reprezenta trecerea de la fiinţă la neființă! 
şi Tolstoi, continuînd să fie Tolstoi, se întreabă : «Cum mor ţăranii ?»,. 


ca și cum ar exista o moarte pentru ţărani şi o alta pentru contele 
Tolstoi ! Aceeaşi pentru toţi, domnule Hans Miiller, aceeaşi moarte, 
în ciuda mușştelor drosophile ! Aceeaşi moarte, cu ochii în ie 
deschişi, spre Dumnezeu. 
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XIX. ONOAREA DE A SPUNE NU 


— Ştii ce s-a mai întîmplat după aceea, domnule locotenent ? 

Ceea ce Siegfried nu ştie — dar cum ar fi putut să ştie? — 
«ste că rectorul Cleveringa a ieşit sănătos din lagărul de ostatici, 
că profesorul Meijers nu a pățit nimic, că și unul -şi celălalt sînt 
considerați eroi naționali de către olandezi, «datorită dumitale, dom- 
nule locotenent...» adăusă Hans Müller. 

— Nu datorită mie, cum spui, ci datorită lor! Datorită cura- 
jului lor şi datorită tăriei lor sufletești.” Ei au ştiut să zică nu, 
domnule Hans Miller, şi asta-i virtutea care lipsește cel mai mult 
poporului nostru. A spune nu, a se revolta, ciîți dintre bărbaţii ge- 
neraţiei mele au avut curajul s-o facă ? À 

— Colonelul conte von Stauffenberg ? 

— Și cîțiva alții. Foarte puțini, de fapt. Atit de puțini încît 
este foarte trist. Chiar grav. Numai oamenii liberi, liberi cu ade- 
vărat, ştiu să spună nu. Germanii constituie un popor; acesta-i ade- 
vărul, şi ei nu ştiu ce este istoria. A spune nu Înseamnă să faci un 
pas înapoi, să te distanțezi, să pui între tine şi ordinele primite pro- 
pria conştiinţă. Cleveringa, Meijers au spus nu. Noi, însă, am ascul- 
tat, în conformitate cu o logică a cărei nebunie s-a confirmat la 
sfirsit. 

— Domnule locotenent, ai văzut, în fortăreața dumitale, foto- 
grafii din lagărele de concentrare ? 

— Fotografii, bineințeles, şi filme şi, ca şi dumneata, dacă în 
această clipă închid ochii, revăd grămezile de corpuri albe, toate 
la fel, prin rigiditatea cadaverică, fețele supte, prin ochii scufun- 
daţi în orbite, revăd toate aceste realități care nu au nume, pe 
care nici un nume nu le poate banaliza, şi, fii atent, revăd de 
asemenea feţele obişnuite ale călăilor şi asta mă impresionează cel 
mai puternic. Toţi anii mei tineri au fost semănaţi cu morți. Într-un 
anume fel, m-am familiarizat foarte devreme cu moartea. De aceea, 
cadavrele îngrămădite în lagărele de concentrare m-au impresio- 
nat mai puţin, prin ele însele. Insist: prin. ele insele, mai puţin 
decit comportarea cotidiană şi, insist, normală a celor care au apli- 
cat ad litteram planul de extreminare a țiganilor, a evreilor şi 
altor... 

Siegfried îl priveşte îndelung pe cel din faţa lui. În tăcere. 
«Oameni»... spune el, în sfîrşit, şi Hans Müller nu-şi poate da 
seama dacă a pronunțat acest cuvint cu intenţie ironică sau ca 
întrebare. 
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O uniformă, un regulament, o încadrare nu sint suficiente pen- 
tru a crea oameni. Este o problemă de educaţie mai mult decit de 
instruire, de iubire mai mult decit de învăţătură. Nu ajungi la 
umanitatea prin majorat, ci prin calităţile sufletului. Or, nenoro- 
cirea, pur şi simplu, nenorâcirea constă în faptul că, în general, 
scălăii nu au nici o expresie. Asta l-a frapat pe locotenent şi pe 
tovarășii săi de fortăreață, cînd sovieticii le-au prezentat filmele 
pe care le făcuseră cu ocazia deschiderii lagărelor. 

«lată cine 'sinteţi ! exclamau sovieticii. lată ce-aţi făcut 1» Cite 
suferințe în aceste strigăte de furie! Cite suferinţe venite din 
străfundurile fiecăruia în această acuzaţie colectivă. «Iată cine sîn- 
teţi !» Cui se adresau sovieticii ? Prizonierilor ? sau germanilor din 
ei ? Voi? Și ruşii continuau cu şi mai multă insistenţă. «lată ce-ati 
făcut !» în timp ce imaginile de infern dispăreau una cite una... 
Savanţii băteau din picioare. Era un vacarm cumplit. Oamenii vii 
se pregăteau să sufere în numele bieţilor morţi. În acei moment, 
profesorul Ubersachs s-a ridicat şi a cerut să se facă linişte, greu 
de realizat, apoi, a spus cu o voce surdă : «Pe cît de criminală este 
supunerea oarbă, pe atit de greșită este responsabilitatea colec- 
tivă.» Pentru moment, sovieticii şi germanii s-au întrebat : «Ce-a 
vrut să spună ? Ce-a vrut să spună ?» La care comandantul fortă- 
reţei — în acea perioadă, se pare că era Medvedev, Boris Medvedev 
— s-a apropiat de profesorul Ubersachs şi i-a strigat : 

— Vă sustrageţi răspunderii, nu ? 

— Absolut deloc, domnule comandant. Pur şi simplu spun ur- 
mătorul lucru : crimele fiinid comise legal de o Germanie în război, 
lăsaţi-l pe fiecare german să regrete in fundul sufletului său ! 

— Fundul sufletului său ! 

Comandantul Medvedev strigase. O, ho: găsea nostimă, chiar 
chiar interesantă, expresia «Fundul sufletului său !» Din privire, din 
bărbie, îi întreba pe sovieticii care erau cu el şi aceștia, la rîndul lor, 
începeau să rîdă. «Fundul sufletului său !» An, întradevăr, acest pro- 
fesor Ubersachs era grozav. 

Fără a-şi pierde calmul, acesta așteptase să se facă linişte. După 
care, adresîndu-i-se lui Medvedev, i-a zis: «Există o contradictie, 
domnule comandant, între a acuza poporul german pentru pasivitate 
în numele responsabilităţii colective. Nu credeți ?» 

Boris Medvedev era un om greoi. Cu buze groase, cu faţa pă- 
trată, brăzdată de riduri adinci. Şi totusi nu era un naiv. Înţelesese 
raționamentul profesorului. Mintea lui nu prea ştia, însă ce sens să 
dea acestui raționament. Cum să treci de la popor la individ ? Asta 
nu reușea el să înțeleagă. Un popor este un popor, un individ este 
un individ şi nu întrevedea punctul de trecere de la unul la altul. 
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t XX. WEIMAR (1) 


«Doamne, Dumnezeule, cum să-l fac eu să mă înțeleagă ? Cum 
pot eu să trezesc interesul acestui băiat ? El are treizeci de ani iar 
eu nu am avut niciodată vîrsta lui. Mort la douăzeci și trei de ani, 
acesta-i adevărul, într-o dimineaţă geroasă, la Stalingrad. Şi, de 
atunci, purtat, dus chiar așa, dus de un fel de timp orb-orb, cum se 
zice «glonţ orb» și executat, foc, foc de voie, de către un pluton care 
trage cu gloanţe oarbe, aşa încît, iată-mă, nevătămat, supravieţuitor, 
cum să spun? strigoi, mort, fără statut, viu fără viaţă şi ascult, 
ascult... J 

«El crede că-i vorbesc. Dar eu tac. Ce-aş avea să spun ? Să-i 
spun lui ? Cel mult, mă străduiesc să-i transmit cîte ceva. Dar ce ? 
Ar înțelege el dacă i-aș mărturisi așa deodată: „Domnule Hans 
Müller, nimic din ceea ce îți povestesc nu este adevărat. Bunicul, tata 
şi eu personal am trăit neverosimilul. Am luat drept istorie ceea ce 
nu era decît tendințele instinctive ale unui popor...“ 

«Astăzi mi se opune sub pretextul că dispune de o serie de cu- 
vinte, cum ar fi democraţie, drepturile omului, libertate — și mai știu 
eu care ? —, economie de piaţă, ecologie, cuvinte care, prin simpla agi- 
tare, repetare combinare, îi dau iluzia că se constituie într-o doctrină... 

„«El nu spune : iată ce cred eu!“ Ar fi prea simplu. EI] afirmă : 
„Aşa trebuie“. Gîndirea lui devine moralizatoare. Prin aceasta, înce- 
tează însă de a mai fi o gîndire. Hans Müller nu mai gîndeşte, el 
afirmă. Și ceea ce este mai curios este că se crede tolerant... 


«La douăzeci şi trei de ani semănam cu el. Cu deosebirea că, 
venind din detestarea Republică de la Weimar, noi dispuneam, în 
ceea ce ne priveşte, de un vocabular, care era opusul vocabularului 
lui Hans Miiller. Căci, bietul de el, nu știe : cuvintele pe care le ros- 
tește acum de-a valma, aveau deja un frumos succes la Weimar... 

«Printr-un fel de basculare la care nu mă aşteptam, acest zi- 
arist convins că este progresist, mă întoarce la începutul anilor 
treizeci, cînd ziarele, mitingurile, conversațiile vorbeau numai despre 
democraţie, despre drepturile omului, despre o ideologie a libertăţii 
absolute, bazate exclusiv pe economia de piaţă, ca și cum oamenii 
s-ar fi putut reduce doar la determinarea lor de agenţi economici. 

«Dar probabil că există idei progresiste, chiar dacă devin, la 
un moment dat, simple obligații apăsătoare... 

«Ceea ce mă uimeşte, cel mai mult în toate astea, este să văd 
cît de limitat este spiritul uman, închis în el însuși, îngust și lipsit 
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de imaginaţie. Căci, de fapt, cuvintelor de ordine ale Weimarului, 
pe care noi le consideram importate din străinătate, le opunem na- 
țiunea, poporul, rasa, cultura şi ne delectam cu plăcerea răutăcioasă 
de-a adăuga tuturor acestor cuvinte adjectivul german. 


«Un război și încă ce război, s-a născut din asta! Monstruos 
şi perfect logic. Poate de o logică monstruoasă dar exemplară : ori- 
care ar fi vocabularul folosit, scopul lui este să mascheze financiare. 
Vorbind numai despre Germania, Germania mai presus de orice, cel 
de-al III-lea Reich a stricat jocul unei economii internaționale, în 
timp ce Republica de la Weimar, apărînd democraţia, s-a integrat, 
încet-încet, în acest sistem. 

«Cum să-i explici aşa ceva acestui tînăr ? Dacă ştie deja acest lu- 
cru, va simula că nu-l ştie. Dacă nu-l știe, nu o să mai creadă. Lui 
Suvarov, care era un cinic, îi plăcea să împartă lumea capitalistă în 
două. Ajunsese chiar la o formulă : «Fascismul înseamnă industria 
plus naționalismul ; liberalismul înseamnă industria plus interna- 
ţionalismul» După care izbucnea în rîs, încîntat de istețimea lui. În 
fond, nimic nu se compara cu un sovietic în ceea ce privește viziunea 
clară în problemele economice. Cel puţin în teorie... Şi ce siguranţă 
de sine ! Cind îl întrebam dacă nu ar dori să încerce capitalismul, 
îşi agita mîinile mari, cu degete groase, mima o frică puternică şi 
spunea în final, bilbiindu-se : „Dar...dar...dar eu sînt prea leneş !» 
Efect foarte comic, garantat ! Bietul Suvarov ! Habar nu avea cîtă 
dreptate are... 


«Nu vreau, totuşi, să mă lansez într-un comentariu asupra plus- 
valorii și să spun că, văzută din vest, este creatoare de bogăţie, în 
timp ce, văzută din est, favorizează inegalităţile..Asta s-ar mai pu- 
tea spune şi așa : „Ce devin cifrele dacă se schimbă în sentimente ?“ 
Profesorul Ganz avea răspunsul lui : „Încetează de a mai fi cifre fără 
să devină sentimente“. 

«lraţionalul... Esenţa activităţilor umane este subordonată ira- 
ționalului. Unde-i nevoie de o gîndire sigură, se foloseşte o idee vagă 
şi nimeni nu îndrăznește să spună că zece idei, puse cap la cap, nu au 
reușit niciodată să formeze o concepţie. 

«Ar fi interesant să se determine în ce moment umanitatea a 
încetat să gîndească şi a început să înainteze prin idei. Zaharov, 
Andrei Zaharov, întrebat de noi despre această chestiune, a zîmbit» 
trist, obosit, apoi a spus : „De la Revoluţia Franceză încoace. Vedeţi, 
asta nu-i de ieri...“ 


Răspuns amar, dezamăgit şi care venea după o dezbatere asupra 
scopurilor supreme ale ştiinţei. Trebuia oare orientată, condusă, su- 
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bordonată politicii ? sau, din contră, să-şi urmeze propriile ei legi 
de dezvoltare ? Astfel spus : dirijind ştiinţa, cum eram noi puși s-o 
facem la fortăreața din Atar, nu riscam oare să trecem pe lîngă alte 
descoperiri ? Zaharov credea că întîmplarea era mina lui Dumnezeu. 
Am apreciat cu atît mai mult această formulare, cu cît noi eram pri- 
zonieri, tocmai pentru că am avut să dirijăm totul, să conducem totul, 
să stăpînim totul şi pentru că eram ţinuţi în captivitate de oameni 
care, și ei, au vrut.să conducă totul și să stăpînească... 

«Oricît de perfect ar fi un raţioanment, el nu formează o gîn- 
dire. Orgoliului îi plac raţionamentele ; umanitatea așteaptă să apară 
gîndirea... 

«M-am depărtat oare prea mult de scopul inițial? Sau trebuie 
încă o dată să cred că, dacă omul aparține lui Dumnezeu, umanitatea 
îi aparține lui Cezar şi că drama apare în clipa în care Cezar înceteză 
să se mai lase în voia lui Dumnezeu... 

«După ce Zaharov a părăsit fortăreaţa, am comentat îndelung 
între noi spusele lui şi, mai ales, afirmaţia că lumea a încetat să mai 
gîndească, începînd cu Revoluţia Franceză, și am ajuns la concluzia 
că ruptura dintre politic şi divin care s-a produs o dată cu decapita- 
rea regelui Franţei, nu a încetat să aibă un ecou în bietele noastre 
inimi... 

„Acesta este fără îndoială, unul din motivele pentru care 
Republica de la Weimar a fost respinsă de un mare număr de ger- 
mani. În acel moment, au fost calificați de naționaliști. Era ușor 
de spus. Fi purtau în suflete nostalgia unci ordini germane, încarnată 
de către Kaiser, şi pe care Republica o înlăturase. O ordine venită 
din adîncurile poporului, bogată în armonii vechi ; și, de la Tacit la 
la frații Grimm, trecînd -prin Goethe, era suficient să apuci cu am- 
bele mâini din tezaurul Literelor noastre şi să alimentezi aceste armo- 


nii să linişteşti acest popor, să-l convingi că, în lipsa unci istorii, ef 
avea o patrie : limba lui... 

«Şi chiar în numele istoriei a fost condamnat. Ce confuzie ? 
Franţa a avut o istorie, și Anglia şi Spania. Dar nici Germania nici 
Italia nu au istorie. Dintr-o dată, aceste două ţări devin teren în- 
chis pentru dispute ideologice. Italia, în măsură mai mică decît 
Germania, pentru că Vaticanul temperează mult din violențe. Dar 
Germania ! Îndemnată de Prusia, temperată de Bavaria, îmbogă- 
țită de către Hansă, cine este ea, de fapt? Unde este sufletul ei? 
Unde-i este inima ? Unde-i este spiritul ? Şi în ce secol a oferit ea, 
cu adevărat, lumii marile ei victorii ?» 
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XXI. WEIMAR (II) 


«Cind anume va înceta suspiciunea ? Tot ce am povestit, pînă 
acum, acestui ziarist. el crede că este o pledoarie și nimic mai mult. 
Dacă aş fi ales alte amintiri, presupunind că aş fi putut, el s-ar fi 
făcut că nu aude... 

«Suspiciunea ii otrăveşte pe oameni. Este singura continuitate 
pe care le-o oferă- istoria. In vremurile cind naţiunile erau civili- 
zate, semnau tratate de pace, punind astfel capăt suspiciunii. După 
care, pentru a întreprinde un nou război, era nevoie de motive se- 
rioase. Astăzi totul s-a schimbat. Starea de război este neîntreruptă, 
ceea ce permite suspiciunii să spuravieţuiască atit cit este nevoie 
de ea, in acelaşi timp ca aliment şi ca motor al relei credinţe...» 


PARTEA A TREIA 


O SOARTĂ 


rE, I. CIUDAT BĂIAT! 


«Ciudat băiat ! Ce-o fi în mintea lui? Mereu vrea să-i răs- 
pund prin da sau nu şi să spun, pur şi simplu, că eram pentru sau 
că eram contra... 

Să aprob, să condamn şi, cu asta, procesul ar fi fost rezolvat. 

“Ce proces? Probabil procesul unui secol, al unui război și 
al ideologiilor falite. Asta ar fi vrut el să mă audă spunind. Să 
reducă totul la politică, asta cău:a el. De-dreapta ? de stînga ? Toate, 
întrebări care păreau ordine. De dreapta ? de stinga ? Ar fi meri- 
tat să comand: un, doi, un, doi. Mulţumesc frumos! Mie mi-a 
ajuns. Gîndirea totalitară nu mai are nevoie de cadru militar. Adolf, 
cum îi plăcea băiatului ăsta ciudat să-l numească, a cîştigat totuși 
războiul, cel puţin al lui Iosif. Vechii complici nu sint decit ima- 
ginea demonilor din noi: intolerantă, intoleranță şi iar şi mereu 
intoleranţă... à 

«Şi cultura, în toate astea ? Cultura, care este arta nuanței, ce 
devine cultura ? Istoria, retrăită de cei care nu au făcut-o, cere 
oare atita zgomot şi atita îndirjire ? Înainte de a-l fi văzut defi- 
lind prin faţa mea pe şeful dei gară, în faptul flimineţii, eram de- 
parte de a bănui că istoria poate fi subiect de furie, în loc să fie 
subiect de reflecţie. Cind scria Război și pace, bănuia el, bietul 
Tolstoi, că va veni 0 vreme cînd cele două cuvinte vor ajunge să 
se confunde? Nu cumva tocmai presentimentul barbariei, care 
avea să se reverse asupra acestui pămint minunat, l-a îndemnat 
să fugă să moară departe de ai lui, în neinsemnata gară de la. 
Astapovo ? 
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«Ciudat, într-adevăr, acest Hans Miller! Nu avea nici trei- 
-zeci de ani, nu avea decît cultura însuşită în săptămina precedentă. 
Nici o experienţă nu-i venea în ajutor, pentru că nu avea nici O 
„suferință. Niciodată nu mi-a spus: „Tatăl meu...“ sau „Bunicul. 
meu...“. Istoria lui începea cu fiecare oră.» 

Și dacă se considera specialist în cel de-al doilea război mon- 
„dial, era doar din fişe. O mică achiziţie oarecare, nimic altceva! 
„Ar fi putut la fel de bine să se ocupe de cursele de cai. Ce cunoş- 
tea el cu adevărat din tot ce ştia ? Îi ajungea că i-a întilnit pe Otto 
‘Skorzeny şi pe alţi cîţiva supraviețuitori ai marii tragedii ; credea 
„că în felul acesta se află în legătura directă cu evenimentele. 
Puțin îi lipsea să se socotească chiar martor privilegiat. Cine poate 
ştii ? Probabil că, peste cîțiva ani, o să-și publice propriile Memorii, 
prelungind, în acest fel, printr-un sistem ingenios şi amăgitor de 
oglinzi trucate, o realitate de sînge. şi de lacrimi din care, chiar 
dacă nu va ocoli cuvintele sînge și lacrimi, nu va rămîne nimic în 
afară de nostalgia acelora care, deși nu au cunoscut războiul, l-au 
combătut. 

«Singurul adevăr de reţinut în cazul de față: într-o tragedie 
toate personajele sînt de plins. Atit călăii, cît şi victimele. Asta-i 
convingerea mea şi e justificată de o idee simplă : în fiecare există 
0 conştiinţă. Cine mai îndrăzneşte să invoce conştiinţa ? Nimeni, 
evident. Și pentru un motiv de la sine înţeles: istoria, în judecă- 
tile şi sentințele ei, nu are ce face cu conştiinţa oamenilor. Ți se 
cere să fii pentru sau contra, să răspunzi prin da sau nu şi, apoi, 
să taci.» 

«Să taci! Ce tentaţie colosală! Pentru că eu reprezint o or- 
«dine depăşită, o epocă lichidată, nenumărate înfrîngeri, ar trebui 
să tac. Să nu mai vorbesc, să nu mai spun nimic. De fapt, să mor. 
A tăcea înseamnă, de fapt, să accepți ca zgomotul să se amplifice. 
Dar zgomotul nu-i decît zgomot. Zgomotul nu a putut fi niciodată 
confundat cu un adevăr şi nici nu a creat o cultură. Zgomotul nu 
este obiect al gîndirii. Dacă ar fi să mă iau după Hans Miller, 
lumea nu face altceva decit vorbeşte, vorbeşte, vorbeşte. Și toate 
vorbele astea nu au altă funcţie decît pe aceea de a acoperi cu 
zgomot Cuvîntul sau liniştea pe care tot el o dictează.» 

«Cuvîntul în opoziţie cu vorbele.. Cuvîntul, sursă şi loc de 
întîlnire a tuturor suferințelor, a tuturor fidelităţilor, a tuturor vi- 
seior... Cuvintul şi mfumai cuvintul aş vrea să-l fac auzit dincolo 
de zgomotul pe care-l mai produce în sufletul meu istoria prin 
care am trecut, cea pe care am retrăit-o, istoria blestemată fără 
de care — căci asta mi-a fost soarta nu aş fi ajuns ce am fost...» 
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II. VIAȚA VISATĂ 


1 


«Aş fi putut avea şi eu, ca toată lumea, o viaţă...» 

Tristeţe, brusc, în voce, în priviri, în gestul de lehamite ; tris- 
tețe pe fond gri, în timp ce buzele i se lasă în jos, se curbează în 
riduri adinci la comisuri... «Aş fi putut...» Visul nu-i altceva decât 
disperarea imposibilului. Cine a hotărît şi ce şi pentru ce? Cine? 
Şi pentru că realitatea a fost cel mai adesea de nesuportat, a exis- 
tat, dincolo de plîns, dulcea tînguire a celui ce nu înceta să-și ima-: 
gineze şi care, dorind să se convingă că ar fi putut avea, ca toată 
lumea, o viaţă, încerca să şi-o reprezinte. Îşi zice: «Grete, luată 
de nevastă, copiii născuţi, ar fi început alte vremuri albe...» 

Îşi zice; dar ce nu-și zice? Poate, prima amantă, prima tră- 
dare, urmate de altele, în timp ce Grete s-ar fi închis în adîncul 
sufletului, cu faţa de piatră, cu mîinile ca de iederă, acolo, da,- 
acolo, de unde răsăreau odinioară trandafirii iubirii... Și ar fi fost, 
în sinea lui, copilul trădat, tînărul trădat, de la parcul bunicului 
ia canalele Leyde-i, de la expedițiile prin pădure, la cabana bava- 
reză a ultimei permisii... Într-adevăr, ca toată lumea, ar fi putut 
avea şi el o viaţă. 

O viaţă ? Cu furia în suflet, cu sarcasmul pe buze, şi-ar fi 
făcut obiceiuri străine de firea lui. Grete ar fi suferit, la fel şi 
copiii ; s-ar fi născut drame, ar fi izbucnit certuri și nu şi-ar fi 
putut ascunde părerea că trădarea nu-l privea decit pe el, chiar 
dacă... A due 

Oricum s-ar întoarce astăzi, ştie bine că nu va înceta.să se 
izbească de el însuşi. Adevărata fortăreață, hai să fim drepţi, tre- 
buie să recunoască, adevărata fortăreață este această închisoare 
făcută din oase, din nervi şi din sînge, care-i serveşte de corp. 
Dacă ar fi avut curajul (sau plăcerea), i-ar fi spus lui Hans Muller, 
să ştie şi el: <Fortăreață mi-a fost corpul, comandant mi-a fost 
spiritul şi sufletul singurul orizont !» 

Omorise, văzuse murind, asta era. Şi, în privirea care se stin- 
gea dintr-o dată, găsise suficiente puteri pentru a continua să 
trăiască. 

Să trăiască ? 
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Dă din cap, plecindu-l într-o atitudine de profundă deznădejde. 
Umerii i s-au încovoiat. Acum e deja bătrin. Cu părul alb, cu pie- 
lea mată. Un bătrin doborît de oboseală, care se reîntoarce după o 
lungă călătorie în veac şi în el însuşi ; bătrin copleșit de ani.. Ba 
nu! Ce-i comedia asta pe care şi-o joacă lui însuşi? Şi, în plus, 
nedemnă. Amabilitatea de circumstanţță nu-l caracterizează. Cum 
de a îndrăznit să spună: «Aş fi putut avea, ca toată lumea, o 
viaţă... ?>  * 

Viaţa i-a fost și intensă şi bogată, în afara timpului, cu totul 
deosebită, aşa cum şade bine unei vieţi de excepţie. Se scoală, 
îndreaptă umerii, își pune miinile la centură şi zimbeşte. 

Nu regretă nimic. Timpul a trecut peste el dar acum, cînd 
priveşte în urmă, înţelege că timpul nu există. Nu-i decit o iluzie ! 
O altă fortăreață, dacă vrei... Împotriva căreia se ridică, luptă şi 
sè indîrjeşte voința. Vreau, şi timpul mi se împotriveşte. Doresc, 
şi timpul îmi este dușman. Înnebunesc, și timpul îşi ride de mine. 
Toate aberaţiile imaginarului le-a parcurs, avind timpul ca tova- 
răş. Închisoarea inseamnă să nu-ţi stăpineşti pornirile, poftele, do- 
rințele. Biet prizonier al propriei persoane! Din asta nu există 
ieşire. Doar dacă... 

A fost obsedat multă vreme de o maximă a Sfintului Augustin : 
«Cine este acest eu, spunea el, care-mi poate dezvălui corpul, su- 
fletul, spiritul și care nu este nici acest corp, nici acest suflet, 
nici acest spirit ?» , 

Ah, bunătatea fără seamăn, care-i luminează dintr-o dată pri- 
virea ! La drept vorbind nu-i o privire, ci o rază luminoasă, ceva 
între miere şi argintul vechi, care îneacă privirea şi care te duce 
departe, foarte departe, acolo, la caravanele deşertului Atar... 

La balconul terasei, contemplind cerul, locotenentul Siegfried 
a încetat, pentru o seară, să mai fie prizonier, a găsit în el destulă 
forță pentru a atinge adevărata libertate, cea care duce la acceptare. 

Jos de tot, la picioarele lui, la capătul 'unui coboriş abrupt şi 
întunecat de ziduri, de metereze şi grilaje, zărise marea caravană 
a sării şi mătăsii. Se oprise, nu departe de fortăreață. 

Peste roşul inchis al nisipurilor, crepusculul întindea dire 
lungi de lumină verzuie. Oameni şi animale se scăldau în această 
luminozitate ireală, în culorile unei alte lumi, în timp ce, umflat 
de un ultim vint de seară, cerul, cu nuanţe de smarald, se întin- 
dea ca pinza unei corăbii gata de plecare. 

Îi plăcuse momentul acela de ezitare cînd, adunîndu-şi ultimele 
puteri, lumea se pregătea să se părăsească. Din coridorul de pază, 
Siegfried îşi imaginase dunele, cele mai mici denivelări de- teren, 
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ca pe tot atîtea ruine, pe care apele tulburi ale nopții urmau să le 
acopere, în timp ce, vie şi grăbită, realitatea vieţii fugea mereu 
tot mai spre vest, urmărită şi parcă alungată de forțele Noptii. 
Luptă veche, temeri ancestrale, împotriva cărora se ridicase rugă- 
ciunea caravanierilor, acea dhikr, cum numesc musulmanii această 
rugăciune sub formă de reamintire, rugăciune care cheamă amin- 
tirea dinaintea memoriei, ceremoniile dinaintea timpului, iubirea 
dinaintea iubirii, Dumnezeul unic, fără de care lumea nu ar exista. 

Dumnezeul unic? În acea seară, cu inima strînsă, cum n-ar 
putea să spună, simţise o linişte care-l copleşise. Timp de o clipă, 
el devenise iubirea şi iubirea iubirii, memoria şi memoria memo- 
riei. Nu există cuvinte în stare să exprime această stare de care 
întreaga ființă s-a lăsat cuprinsă, neştiind decît se repete: 
Doamne ! Doamne! Doamne !» fără ca lumea să se fi clintit în 
vreun fel. Și totuşi fusese o furtună în centrul nemișcării, un va- 
carm formidabil în inima tăcerii, picioare tremurînde, palme trans- 
pirate, răsuflare sacadată în fața acestei fericiri de nespus care, 
o dată cu noaptea, pusese stăpinire pe el, ploaie de lacrimi, ploaie 
de flori, în chiar eternitatea amintirii. 

Cît timp durase oare această aventură? Nu poate să spună. 
Pîrjolit pentru vecie! Da, ieşise pîrjolit pentru totdeauna dintr-un 
foc care, învăluindu-l mereu deşi se stinsese, îl apăra şi îl făcea 
invulnerabil. 

Întâlnindu-şi îndepărtatul strămoş de la care moștenise nu- 
mele, locotenentul Siegfried purta de-acum o armură invizibilă de 
lumină. 

Incantațiile caravanierilor se stinseseră. Jci-colo focuri mici 
luminau noaptea. Se coceau lipiile. Uneori, cîte o cămilă țipa. Asta 
era viața ! sub stele, în prezența divină a Absentului... 

Pentru a explica această străfulgerare, vorbise de aventură. 
Cît cîntăreau, da, cît cîntăreau, se întreabă el, toate aventurile 
vieţii sale în lumina acelei clipe atît de strălucitoare, atît de intens 
strălucitoare încît lumea reală dispăruse, se ștersese ca dispărută ? 
El, credincios ? Ce întrebare ! Existase un Înainte şi un după, între 
care insistă asupra acestui lucru, cu riscul de a se repeta, nu exis- 
tase nimic. 

— Nimic? 

În fața acestei mărturisiri deosebit de importante, Hans Miller 
strigase. Acest «nimic» îl lăsase tîmpit. Pur și simplu tîmpit. Îşi ros- 
tozolea ochii ieşiţi din orbite, rămăsese cu gura căscată la acest 
«nimic» pe care îl lansase, îl aruncase cum ar fi făcut cu un sîmbure 
de prună. 
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Locotenentul nu a luat în seamă această întrebare. Grija lui — 
dar era vorba doar de o grijă ? — era să definească, cit mai bine, 
un moment capital despre care nu putea vorbi fără să se simtă 


puternic răscolit pînă în adîncul sufletului. Înainte de asta, credea 
în Dumnezeu, așa cum fusese învăţat. Dumnezeul copilăriei sale 
avea nevoie de preoți, de biserici, de ceremonii în verdele auriu al 
patrafirelor şi în auriul gri al fumului de tămiie. După această 
aventură aflase, dintr-o ştiinţă, care l-a uimit, pentru că o recu- 
noscuse ca atare, dar şi pentru el personal, fără cea mai mică ui- 
mire, că eul Sfîntului Augustin nu era altceva decît prezența divi- 
nităţii în el și despre care profesorul Ubersachs, înainte de a muri, 
îi spusese că este Atotputernicul din fiecare om, acel Atotputernic 
cunoscut sub numele de Dumnezeu, şi, adăugase bătrinul profesor, 
obligîndu-l pe Siegfried să-şi apropie urechea de buzele lui: «Și 
tu, copile, te vei numi de-aici înainte Cel Milostiv, ăsta-i numele 
Dumnezeului tău, el s-a întrupat în corpul tău...» 

Cel Milostiv ! Cuvîntul explodase în compartiment. Ca o gre- 
nadă dezamorsată din nebăgare de seamă, ca o mină uitată... Un 
cuvînt imens care, el singur, justifica o viață de suferinţe, un sur- 
ghiun, o viaţă în aparenţă pierdută. Un cuvînt venit dintr-o lume 
diferită, dacă nu dintr-o altă lume pentru a autentifica, ca un si- 
giliu, că vieţile, din punctul de vedere al esenței, se desfăşoară 
într-o altă temporalitate, după dimensiuni diferite, după un alt 
proiect, diferit de acela, pe care oamenii, în orbirea lor, sînt obiș- 
nuiţi să-l considere ca adevărat. 


III. CĂSĂTORIA CU SINGURĂTATEA 


Era ca şi cum ar fi mestecat încet : buze mușcate, cuvinte ne- 
rostite, buze strînse de sute de ori, confidenţe mute... O mestecare de 
lucruri vechi, de lucruri ştiute şi care, spuse brusc, ar fi căpătat un 
sens nou, inedit şiinterzis, chiar aşa, interzis să te întorci în trecut. 

Deja, îndrăznind să descrie iluminarea pe care a avut-o în co- 
ridorul de gardă, nu-și tăiase oare toate punţile de salvare ? Secre- 
tul păstrat asigură adevărata libertate. Dăduse un nume la ceea ce 
nu putea fi numit, descrisese indescriptibilul, definise inefabilul, 
anuliîndu-și cu fiecare cuvint bogăţiile, distanţele, evadările. Şi pen- 
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tru ce ? Da, pentru ce atita abnegaţie ? Poate — dar cine va crede ? 
— pentru a aduce la cunoştinţa contemporanilor că totul se desfă- 
soară în suflet şi nu în altă parte, oricare ar fi mulţimea suferin- 
telor îndurate. Infernul, ca și cerul, trimite la sine însuşi și la nimeni 
altul. Nici o durere nu poate fi trăită şi împărtășită în acelaşi timp. 
Sau ea este trăită și se referă la întreaga ființă sau este împărtă- 
sită şi atunci nu atinge decît intelectul. 

Şi iată că, renunțind din nou la orice prudenţă, a vrut să ex- 
plice că, după ce s-a lăsat prins de focul dorințelor, de-a lungul 
anilor lungi de îngheţ din deşertul Atar, a alergat spre toate izvoa- 
rele, exaltindu-se la ardoarea acestor dorinţe, ca să se căsătorească 
apoi cu singurătatea şi să împartă cu ea toate călătoriile la trap, 
nălucirile fără vis şi stelele fără cer. 

Va înnebuni el oare ? Secolul acesta, cu toate zvîrcolirile lui, e 
mai puţin zgomotos decît inima lui. 

Acum, compartimentul răsună, se umple și pocneşte de toate 
răpăielile tobelor, de tunuri tractate, de camioane, rostogolire a mor- 
ţii, a foamei, a fricii, zgomote surde, infinite, sub cerul apăsător 
și mărginit, zgomote care i-au tulburat mereu nopțile albe, zilele 
negre, și pe care acest convoi trimis să cucerească pămîntul german, 
le prelungeşte, le dublează și le estompează... 

Nebun, el? Acum nu caută decit liniștea, acolo unde tremură 
rugăciunea, în chilia lui Dumnezeu. 

Toată această nebunie ca să ajungă aici... Poate că ar fi mai bine 
să spună: „Să te întorci la Dumnezeu datorită acestei nebunii...“. 
De o parte fatalitatea istoriei ; de cealaltă, nenumăratele surprize ale 
Providenţei. Cum să mai poţi înţelege ceva ?. 

Peste atitea cadavre, va avea el curajul să spună că totul e în 
ordine ? Cu ce drept ar putea el spune așa ceva ? Dar, pe de altă 
parte, cu ce drept şi-ar interzice acest lucru ?. Dar, cu ce drept... 
Un suflet... 

Ar fi vrut să spună — ar fi putut oare ? — că un suflet salvat 
bucură întregul cer. 

Hans Miller nu-l mai asculta. Își strîngea lucrurile. Trenul în- 
cetinea. «Și nu uita, locotenente, că la sosirea dumitale la Miinchen, 
ziarul meu va fi apărut la chioșcuri și o să poţi citi în el interviul. 
Grozav, nu ?». 

Era deja pe peron. Preocupat, deja îmbătriînit de viața pe care 
Siegfried i-o oferise fără ca el să ştie, ducînd cu el suferința altuia, 
îl văzu dispărind într-un pasaj subteran. 

Grozav ? De ce oare Hans Müller aruncase tocmai acest adjec- 
uv ?. A, da, pentru că, datorită mijloacelor moderne de comunicaţie, 
ziarul va fi tipărit şi difuzat, în citeva ore, numai, nu mai mult. 
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Bieţii oameni! Nu se mai satură să se minuneze de modernism. 
Or fi uitat ei că transmiterea ştirilor nu are în vedere numai mij- 
lcacele mecanice sau electronice ? Ea se adresează sufletelor, în pri- 
mul rînd, sufletelor cărora are sarcina să le înfăţișeze cît mai fidel 
posibil tradiţiile, revelaţia, tot ceea ce face ca lumea să fie altfel decît 
se spune și oamenii altfel decît cred ei înșiși că sint. 


A transmite înseamnă a transforma. Corpul, în egală măsură 
spiritul, au partea lor în transmiterea secretelor care, încă din vre- 
murile cînd oamenii înlţau temple, redau rugăciunea pe care păsă- 
rile o adresează, în cîntecele lor, răsăritului și pe care o repetă flo- 
rile, deschizîndu-și corolele în soare. 


Și, în această însoţire cu singurătatea, în această singurătate re- 
găsită, a existat de-a lungul atitor ani de liniște, liniștea anilor, tul- 
burată apoi de această întrebare, venită din adîncurile cele mai pro- 
funde ale conștiinței : cine face, în cele din urmă, istoria ? Și chiar 


mai mult : pentru cine ? 


Să te mulțumești să nu fii decît o pasăre care întimpină răsă- 
ritul cîntînd sau floarea care urmărește mersul soarelui, și, în această 
pustietate, să te întrebi și iar să te întrebi ce vești or mai fi sosit de 
pe o altă planetă, numită Pămînt, și să te întrebi dacă Republica de 
la Weimar, dacă cel de al III-lea Reich, prima, în imensul ei efort de 
a însămînţa pămîntul german cu germeni negermani, cel de-al doilea 
în încercarea lui nebună de a smulge toţi aceşti germeni, numiţi 
atunci, cosmopoliţi, nu sînt oare reductibile, prima ca şi cel de al 
doilea, Republica lui Rathenau — Evreul, ca și Reichul lui Hitler — 
antisemitul, la una și aceeaşi istorie, care a început cu sclavia în 
Egipt, a continuat cu teroarea asirienilor, cu exilul la Babilon, cu 
persecuția seleucizilor, cu milionul de morţi în revoltele împotriva 
Romei — primul milion de morţi ! —, cu ghetourile și pogromurile 
din Europa creștină, înainte de a ajunge la milioanele de ființe ome- 
neșşti asasinate în lagărele de concentrare... Una și aceeași istorie, fără 
încetare amenințătoare, fără încetare renăscîndă, aşa cum este scris 
în Deuteronom și care fundamentează pentru veșnicie miracolul evre- 
iesc, născut din vocaţia lui Avram şi din profeția lui Moise, minune 
iluminată de fulgerele violenţei și ale imposibilității de întelegere, 
minune supusă tuturor dușmăniilor, miracol de credinţă și care jus- 
tifică aceste cuvinte pe care el, Siegfried, le știe pe dinafară, pentru 
că, depășind în mod straniu ceea ce biologii de la fortăreață numeau 
«zestre genetică», ele fundamentează pentru întreaga omenire o 


«moștenire culturală». 
Și, în timp ce trenul continuă să alerge, se surprinde recitind : 
«Ascultă, neam al lui Izrael ! Atotputernicul. Dumnezeul nosiru este 
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Unul. Tu vei venera pe Atotputernicul Dumnezeul tău din toată inima 
ta, din toată fiinţa ta, din toate puterile tale. Aceste cuvinte ale legii, 


pe care yi le dau astăzi, vor intra în sufletul tău : tu le vei repeta 
fiilor tăi... 


Bada e tot lăsată. O penumbră alburie luminează slab com- 
partimentul. Ce să mai adaugi la aceste cuvinte ? Marea dilemă ră- 
miine acceași : de o parte Spiritul ; de cealaltă — forţele acestei lumi. 
O luptă care se dă între veacuri, între civilizaţii și popoare, pentru 
că ea este sursa istoriei lor şi privește mai ales pe fiecare fiinţă ome- 
mească, pentru că ea explică soarta omului. 

Ziua, noaptea nu sint doar cuvinte goale, atunci cînd le opui 
Spiritului, şi la tot ceea ce îl combate. Începînd să cînte la primul 
semn al zorilor, se înșală oare pasărea care a tăcut toată noaptea ? 
Deschizîndu-se la lumină, se înșală oare floarea care a stat închisă 
toată noaptea ? Lumea nu e altceva decît minuni. Si de ce s-ar în- 
tîmpla altfel cu omul ? În numele cărui orgoliu absurd ar scăpa el 
egiii comune ? 

Iată ce i-ar fi plăcut să le spună copiilor săi, dacă ar fi avut! 
dată ce speră că l-a făcut pe Hans Miller să înțeleagă ! Iată, în orice 
caz, la ce se rezumă biata lui viaţă făcută din iubiri zdrobite și din 
nenumărate nenorociri ! 

Zîmbeşte. I-ar plăcea să redacteze o deciarație. Cu degetele 
strînse ca şi cum ar ţine un toc, cu mîna suplă, simulează că scrie 
în aer. Ar dori.. .„ Ah, cum să exprime cît mai exact acest gînd atît 
de simplu : «În mila sa fără margini, Dumnezeu face ca nici o su- 
ferință să nu fie inutilă» ? Simplu, nu ? Cu condiţia să ştii — dar 
cine mai ştie ? — că suferinţele sînt ale acestei lumi, create cel mai 
adesea de către oamenii înșiși, cînd se ridică, din orgoliu, împotriva 
Spiritului. Dar asta nu-i de ajuns. Ar vrea să adauge că oricine tră- 
åeşte întru Spirit scapă de orice durere... Dar cine l-ar crede? 


IV. DULCEA AMINTIRE DE DEMULT 


«...Totul era albastru şi auriu... Copaci albaștri săgetaţi peste tot 
de lumină ; tata cu spatele îngust, cu braţele subţiri, mă strîngea la 
piept... În spate simţeam cum îi bate inima... Mersesem mult pînă 
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să ajungem pe acest promontoriu, de la înălțimea căruia privirea co- 
bora drept spre acoperișurile de ardezie, pe pîrtia de sanie... 

«..„Albastră şi aurie era şi vocea care, la ureche, propagîndu-se 
în același timp prin vibrații puternice pînă în adîncurile fiinţei mele, 
pentru a lua apoi forma unor frisoane necunoscute și de neuitat, re- 
cita balada lui Goethe... 

«Fără să-mi dau seama, vocea cu parfum cald de brad şi cu 
reflexe de soare apunînd, îmi spunea o poveste care avea să fie po- 
vestea mea, peste ani. Căci, la urma urmelor, cine era acest tată 
care striga deodată, în timpul unei cavalcade, înfruntînd vîntul şi în- 
tunericul : „Fiule, de ce ţi-e frică, de ce îţi acoperi faţa ?“, dacă nu 
chiar tatăl meu care, în aceeași clipă, imitîndu-mi vocea, răspundea 
pentru mine și în locul meu : „Tată, nu-l vezi pe regele ielelor, re- 
gele ielelor, cu coroana pe cap şi cu părul lung ?:. 

«Tatăl din cavalcadă putea foarte bine să alunge, prin formule 
magice, coşmarul copilului, spunîndu-i că era vorba doar de ceaţă. 
Degeaba ! Vorbea acum grav, acest rege amenințător : „Vino, copile 
drag, vino cu mine ! O să ne jucăm împreună atît de frumos ! O mul- 
time de flori smălţuite strălucesc pe mal; mama are numai rochii 
de aur“. 

«..„Și copilul deja convins : „Tată, tată, tu nu auzi ce-mi promite, 
cu glas dulce, regele ielelor ?& La care tatăl, ţinind ferm friul calu- 
lui cu mîna şi stringîndu-și lîngă el fiul, răspunde : „Nu-ţi fie frică, 
stai liniștit, fiule ! Ce auzi tu este murmurul vîntului prin frunzele 
uscate“. 

«...Regele ielelor își îndulceşte şi mai mult vocea : „Copile cu- 
minte, vrei să vii cu mine ? Fetele mele o să-ţi poarte cu dragoste 
de grijă ; fetele mele conduc dansul nopții. Ele te vor legăna, te vor 
adormi cu dansul și cu cîntecul lor“. 

«..„Ce cintec duice ! Venit din mari depărtări, din plăcute amin- 
tiri... Pădurea Neagră freamătă, albastră-aurie şi, asemenea norilor 
care aduc deodată noaptea în plină zi, tata recitînd „Regele ielelor“, 
întuneca această zi, înăbușind strigătele şi risetele mele și spunîn- 
du-mi că această poveste, toată numai freamăt, frică şi galop, ar pu- 
tea fi... ar putea fi... 

«Nu, nu mai voiam să ascult nimic și în nici un caz momen- 
tul în care copilul, la capătul puterilor, striga : „Tată, tată, iată-l 
că mă prinde ! Regele ielelor mă strînge. Mă doare“. Toate astea mă 
răscoleau. Mă întorceam şi, cum tata stătea jos, feţele noastre se 
aflau la același nivel, ochi în ochi, răsuflare în răsuflare și, suspi- 
nind, tremurind, ascultam fără voie ultimele cuvinte ale baladei : 
„Tatăl tresare, își îndeamnă calul, ţine în braţe copilul care geme, 
ajunge cu greu acasă, înspăimîntat : copilul din braţe murise». 
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«Și, de atunci, în nopţile albe, nu e noapte să nu mă răsu- 
cesc în braţele tatei, să-l rog să tacă, sperînd nebunește că o să-și 
ducă povestea pină la capăt ; şi, de la el, din vremea copilăriei, din 
Pădurea Neagră, ar fi trebuit să ştiu că Siegfried, fiul lui Siegfried, 
nepotul lui Siegfried, avea să moară pentru că a îndrăznit să asculte 
promisiunile regelui ielelor». 

«...Dulce și patetică amintire de-altădată ! Ea m-a însoţit pe toate 
fronturile, în toate lagărele de prizonieri, în fortăreață și chiar și în 
trenul acesta care mă readuce la punctul de plecare. Dulce era vo- 
cea tatei și teribil era ceea ce ea îmi spunea. Ca și viaţa mea. Pot 
oare să spun că, de pe vremea acelui sfîrşit de vară albastră-aurie, 
am început agonia în braţele tatei ? Mi se pare că am cedat promisiu- 
nilor mincinoase ale regelui ielelor, cu toate avertismentele tatălui 
meuy...». 

«...Dar atunci, oh, Doamne ! care a fost cavalcada tatălui meu ? 
Nici nu am curajul să-mi imaginez suferințele lui ! Poate că domnul 
consilier Siegfried e mai de plins decit bietul său fiu...». 


V. DULCE VOCE 


Scrisoarea şi telegrama au sosit la fortăreață în aceeași zi. Prin- 
tr-unul din acele capricii ale destinului, numit de obicei hazard, şi 
care ţine de hotărîrea zeilor. 

Telegrama anunța moartea consilierului Peter Siegfried ; scrisoa- 
rea era de la el şi începea prin cuvintele : «Sînt foarte obosit...» Ciu- 
dată întîlnire, în acea vreme de tristeţe, dintre moartea anunţată şi 
imoartea deghizată, încă în oboseală ! Și de ce altă oboseală putea 
fi vorba, deja nu de cea care te lasă fără puteri pe malul fluviu- 
lui, în timp ce soarele îți rănește ochii prin miile de flăcări pe care 
le aprinde pe ape, incendiind vara lumii. 

Este greu să mai trăieşti cînd, la capătul anilor, vezi viața pal- 
pitînd în jurul tău ! Peter Siegfried nu se mai putea bucura de căr- 
ţile lui dragi, legate în piele, nici de disputele cu el însuși, pornind 
de la o pagină din Platon. Biblioteca îi luase foc în timpul unui 
bombardament şi poate că ar fi găsit curajul s-o reconstituie dacă 
fiul lui ar fi fost lîngă el. Dar ce poate face un părinte căruia i se 
ia pe neașteptate fiul ! 
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Cum necum, consilierul Peter Siegfried a continuat să trăiască, 
Pentru el — trebuia să recunoască — războiul nu s-a terminat nici- 
odată. Nu că ar fi trebuit să se angajeze în cine ştie ce proces după 
capitularea celui de al III-lea Reich ; opţiunile și prieteniile sale po- 
litice l-ar fi pus la adăpost de orice neplăcere; dar așteptase în 
zadar întoarcerea aceluia pe care-l numea cu afecţiune «micut 
locotenent». 


De altfel, ultima lui scrisoare se încheia astfel: «Dragul meu, 
micul meu locotenent», ceea ce era o mahieră în același timp ironică 
si tandră, de a-l repune pe fiul său în demnitatea de combatant 
într-un moment cînd, trebuie s-o recunoaştem, uniforma germană 
— fie chiar şi aceea a Wermacht-ului — era complet desconside- 
rată. Consilierul era de ajuns de bun latinist pentru a-și aminti că 
romanii, oameni realiști, creaseră proverbul : Vae victis ! (Vai de cei 
învinşi !), pe care nu-l despărţea niciodată în mintea lui de celăialt 
proverb : Vae soli! (Vai de omul singur !), ca şi cum înfrîngerea și 
singurătatea ar fi asemănătoare. Ca și germanii, pe care Tacit i-a în- 
țeles atit de bine, romanii au avut și ei instinctul de turmă. Şi, spre 
deosebire de fiul său, consilierul Siegfried nu prea avea încredere 
în acest instinct. 


Pentru el, singurătatea era una din cele mai nobile cuceriri ale 
spiritului uman. A putea şi a ști să rămii singur, meditind și rugîn- 
du-te, i se părea că este singura cale care ar putea cuce la starea de 
perfecțiune spre care tindea după o viață de distracții. Se ferise de 
orice habotnicie. Bisericile nu-l interesau decît în măsura în care erau 
sanctuare destinate să păstreze cele mai frumoase valori ale spiri- 
tului, acele cuvinte desprinse din Cuvînt, acele cuvinte foarte rare şi 
foarte necesare ieşite direct din Cuvînt. Deși era profofan, domnul 
consilier avea o venerație deosebită pentru elocvența sacră şi, ca bun 
cunoscător, aprecia pe acei predicatori care ştiau să înnoiască Cuvîn- 
tul divin, în așa măsură, încît auditorii să fie convinşi că îl ascirltă 
pentru prima oară. 

Asta i se întîmplase sub bolțile venerabile ale catedralei din 
Aix-la-Chapelle, cînd a ascultat, nu pentru a mia oară, cum ar putea 
crede un spirit distrat, ci pentru prima şi singura dată : «Cei de pa 
urmă vor fi cei dintîi». Toată viața lui își pierduse o groază de timp 
în jurul acestor cîteva cuvinte care-l încîntau prin enigma intelec- 
tuală pe care o trezeau în el. Un asemenea paradox avea cu ce să-l 
seducă, pe el, care știa pe dinafară minunata pagină, unde Platon 
descrie mitul Cavernei, şi care, în fiecare vară, îşi îndeplinea o da- 


torie din a citi în limba greacă Evangheliile. Datorie a eleganţei, în 
care intra şi mult snobism. De ce să nu recunoască acest lucru ? 
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La virsta la care ajunsese — nu-și începuse el scrisoarea prin- 
tr-un «Sînt foarte obosit... 7» —, trebuia să recunoască cinstit că ju- 
sistul din el luase de prea multe ori efectul drept cauză, printr-una 
din acele deformări pe care le produce dreptul, cînd, încetînd să se 
refere la ceea ce Antigona a numit, pentru prima oară, «legile ne- 
scrise» se lăsa prins cu intenție în chichiţele graţie cărora se cîştigă 
procese, chiar cu riscul de a plăti cu viaţa. 

Şi viaţa, şi-o pierduse ca oricare altul. Cînd anume ? Putea lua 
in considerare mai multe date. De exemplu, în ziua în care a condus 
Aa cimitir pe draga lui soţie, mama propriului său copil, pe care nu 
a iubit-o cum ar fi meritat. Sau, în ziua cînd a aflat că micul loco- 
tenent avea să rămînă în fortăreață timp de mulţi ani, pentru un 
motiv pe care nu reuşise nicicum să-l înțeleagă. Dar domnul consi- 
dier nu se lăsa păcălit. Dacă nu ar fi existat împrejurările excepţio- 
nale, și-ar fi pierdut cu siguranţă viaţa. A fost înșelat ! Da : se con- 
sidera înșelat, cu singura rezervă că, spre deosebire de toți ceilalți 
care se mint pînă în ultima clipă, e] se considera vinovat de această 
înşelăciune. 

Cum să scape din acest joc ? Ce să facă cu oasele lui, cu sîngele, 
cu carnea lui ? Cum să-şi astimpere poftele, foamea şi chiar hăme- 
seala ? O mare parte din viaţa lui nu fusese decît agitație și această 
agitaţie fusese atît de zgomotoasă, încît îi acoperise şi chiar îi înă- 
buşise vocea blîndă pe care ar fi putut s-o audă și s-o asculte și acum 
dacă nu ar fi fost atît de obosit. 

Vocea blîndă întreruptă fără încetare — au fost atîtea rîsete, 
atitea vorbe gratuite, nu-i așa ? — vocea blîndă renăscînd mereu, mai 
puţin îinsistentă decit rugătoare, și despre care știa, pentru că a per- 
ceput-o din cînd în cînd, că niciodată nu l-a minţit, cu toate că ei 
s-a făcut mereu că nu o aude, sub pretext că avea de aranjat afaceri, 


fie urgente, fie importante, două motive banale menite să justitice 
incalificabilul. 


De fapt, viaţa omului nu prea înseamnă mare lucru. Lîngă sicriul 
lui, unii îl vor evoca pe domnul consilier, alţii pe literat sau pe eru- 
dit, și alţii pe cel care a fost prietenul lor. Şi pe bună dreptate: el 
fusese toate astea. Şi ce folos ? Ştia bine că adevăratele virtuţi sînt 
rodui unor răni adinci, că gustul lui pentru Antichitatea greco-latină 

se hxănise din disperarea de a-și fi văzut ţara umilită sub Republica 
de la Weimar, bătută sub cel de al III-lea Reich, înfrîntă printr-o 
capitulare fără condiţii, tăiată în două, sufocată cu bogății false într-o 
parte, sufocată cu o ideologie falsă în partea cealaltă. 

Trebuia oare, pentru asta, să strige : «Biata Germanie !» şi să-şi 


pună cenușă în cap ? Domnul consilier nu credea așa ceva. Dacă se 
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preocupa să-i scrie micului locotenent asemenea lucruri, este pentru 
că ajunsese la o idee foarte simplă : popoarele sînt așa cum sînt și 
indivizii. E bine deci ca umanitatea să fie privită pornind de la in- 
divid, ci nu, cum o fac ideologiile, să-i considere pe indivizi por- 
nind de la popoare. Subordonind indivizii popoarelor din care fac 
parie, inseamnă să-i închizi într-o capcană politică ; considerîind un 
popor ca reuniunea celor ce îl compun, înseamnă să-i redai demni- 
tatea şi viața. Căci fiecare ființă umană are un suflet și sufletul po- 
poarelor este rezultatul tuturor sufletelor. Mister! Mister de 
nepătruns ! 

După ce a trebuit să facă față atîtor încercări, traversînd un 
secol care va fi considerat printre cele mai dure pe care le-au cu- 
noscut oamenii, domnul consilier știa că de acum înainte nici o în- 
cercare nu avea să se rezolve în afară şi nici să scape sufletului ome- 
resc şi că, dacă Germania s-a comportat exemplar pînă şi în crimele 
sale cele mai de neiertat — «Căci există crime de neiertat, dragul 
meu, micul meu locotenent», scria el — este de datoria fiecărui ger- 
man să înțeleagă cit au fost de odioase, pentru ca nici o suferinţă să 
nu fie inutilă. 

Ah, cit era de greu să spună asemenea lucruri care, toate, ape- 
lau, în egală măsură, la politică şi la metafizică ! La timpuri excep- 
tionale, explicaţii excepționale... După părerea domnului consilier, 
statul de drept, spre care aspiră în mod legitim orice cetățean, nu-i 
altceva decît dreptul de stat care, din păcate, se poate întoarce chiar 
împotriva celui pe care pretinde că-l servește sau că-l apără, poate 
cu excepţia unei legi speciale, care oricit ar părea de elaborată, ar 
trebui să facă excepţie de la lege. Şi domnul consilier își susţinea 
argumentaţia pe un exemplu simplu : să ne imaginăm o comunitate, 
de exemplu, cea țigănească, care decretează că orice judecată dată 
împotriva ei va fi considerată criminală, legitimindu-şi astfel pre- 
tenţia printr-o lege nouă. Pe motiv că-și consolidează protecţia de 
care se crede lipsită, nu instaurează oare această comunitate, în inima 
statului de drept, un drept aparte care, încăicînd egalitatea tuturor 
cetăţenilor, creează un fel de rasism generat de preocupări anti- 
rasiste ? «Legile nu au valoare, dragul meu locotenent, decît în mä- 
sura în care sufletele nenumărate ale poporului sînt de acord cu 
ea». Mai degrabă, prin optimismul său de credincios decît prin ra- 
iunea juristului, domnul consilier considera necesar să se formeze 
conștiințe, suflete și că, pentru asta, calea cea mai sigură trece 


printr-o reînnoire religioasă, care ar trebui să redea faimoaselor 
„legi nescrise“ toată puterea lor. „Pentru că există o bază sacră a 
dreptului, lucru care se uită adesea prea uşor“. 
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Particularitatea secolului al XX-lea a fost să experimenteze şi 
să uzeze, pînă la ultimul fir «la aţa din care se fac sforile cu care 
sint spiînzurati burghezii», toate ideologiile și nimeni nu şi-a dat 
seama că acestea aveau un punct comun : refuzul divinității, dacă 
nu chiar al religiei. Din acest moment, cum să te mai miri că, inca- 
pabile să formeze oameni, ele, ideologiile, au contribuit la eliberarea 
celor mai josnice instincte? Ce om, convins că este frate întru 
Domnul cu toţi ceilalți oameni, ar fi putut concepe lagărele de con- 
centrare sau gulagul ? În schimb, pentru ce s-ar jena cineva să-și 
înjosească semenii dacă umanitatea este înţeleasă doar ca un mo- 
ment de animalitate superioară ? 

Se pot explica toate astea prin orgoliu ? prin nebunie ? prin 
lipsa de măsură ? În orice caz, filozofii iluminiști, deturnîndu-l pe om 
de la Dumnezeu, l-au deturnat de la el însuşi. Și, de două secole 
imense, naţiunile europene plătesc scump dreptul de a fi promoteice. 
Niciodată nu s-au abătut asupra lumii atîtea suferințe. Şi de ce? 
Da, de ce atitea blesteme, atitea jurăminte false, atîtea renegări ? 
Orice om ucis este o insultă adresată lui Dumnezeu. După implora- 
rea iertării din partea victimelor și a familiilor lor, cine s-a mai 
întrebat dacă nu ar fi necesară ispăşirea, chiar colectivă, Dumnezeu 
propovăduind ispășirea prin căinţă ? 

În faţa morţii, domnul consilier mărturisea micului locotenent 
că este îngrozit să 'constate că totul reîncepe ca mai înainte. Totul ? 
Adică orgoliul, nebunia, lipsa de măsură a oamenilor. Era chiar în 
plină vogă o maximă grozavă : «Puterii iubirii, ei au preferat iubi- 
rea puterii», distilindu-se astfel, cuvint cu cuvint, însăşi esența unei 
experienţe, care se împarte între epuizarea determinată de istorie 
şi acceptarea dictată de providenţă... 

Cu mare grijă, locotenentul Siegfried împătureșşte în patru scri- 
soarea consilierului, tatăl său, și o pune iar în plic. Asta-i tot ce are 
de la el. Celelalte scrisori le-a ars. Un foc frumos, cu flăcări înalte, 
în timp ce o viaţă se consuma într-o jerbă de scîntei. 


VI. TREI MINCIUNI 


Cind l-a înlocuit pe Medvedev, comandantul Suvarov le-a 
ţinut un discurs marțial şi nesemnificativ. Asta se întîmpla în 1975. 
Doamne, cum a zburat timpul! Incă puțin şi Suvarov ar fi murit, 
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împreună cu el, la Atar... Poate că și-o dorea. Comandant uitat, 
ling un prizonier uitat, ce soartă frumoasă şi romantică! Cînd a 
sosit la fortăreață, în orice caz, credea în misiunea lui. Ceea ce nu 
stia era că, în curînd, prizonierii urmau să fie eliberati, cu excepţia 
proiesorului Ubersachs, care avea să moară la infirmerie, şi de el, 
locotenentul Siegfried, care, în baza unui ordin al Cancelariei, urma 
să iie mentinut prizonier. În acest fel, bietul Suvarov avea să sa 
transtorme în mai puţin de o lună, într-un fel de rege fără regat, 
domnind peste o fortăreață aproape mitică, plină de laboratoare inu- 
tile, peste o garnizoană de soldaţi somnolenţi şi pe cale de îmbătrînire 
şi asupra unui prizonier, despre care habar nu avea pentru ce era 
deţinut atita timp. Aceasta explică de ce comandantul avea stimă 
pentru el și de ce, în ajunul eliberării, dorise să-l trateze ca pe un 
caspete de marcă, mergind pînă la a-i spune : «Între noi, ofițerii...» 

Ce deosebire între acest Suvarov beţiv, numai șunci, cu buzele 
într-o expresie de dezamăgire, și tînărul comandant care, abia sosit, 
îşi adunase prizonierii și le declarase, triumfător, sigur de el, domi- 
nator, că omul, înmulțindu-și maşinile, a creat toate condiţiile liber- 
iăţii lui! Mare fericire pentru Suvarov şi. dincolo de propria-i 
persoană, promisiunile grozave pentru ideologie ! 

«Libertatea este cucerirea supremă...» A vorbit despre necesi- 
tatea ca omul să aită curajul să modifice natura. Transpira de cîtă 
osteneală își dădea. Ah, sovieticii nu au suferit degeaba. Suferințele 
lor vor servi întregii umanităţi. Din milioane de morţi se vor ridica 
milioane de oameni liberi. Crimele imputate lui Stalin ? Suvarov nu 
era naiv : el ştia că reprezentau un Sa obligatoriu către desăvîrşirea 
revoluţiei. De ce să ne ascundem ? Individul era o cantitate negli 
jabilă pentru că reprezenta o rămăşiţă neglijabilă a perioadei de 
opresiune, cind Dumnezeu și preoţii lui domneau ca stăpîni absoluţă 
peste un pămînt plin de constringeri şi de interdicții. 


Cu mîinile la spajp, cu umerii trași spre spate, cu abdomenu 
supt și cu pas vioi, Suvarov se plimba pe estradă, oprindu-se din 
timp în timp, pentru a observa pe feţele prizonierilor reacţiile “pe 
care spusele lui nu puteau să nu le proveace. Cum ar fi putut el 
să-și dea seama dacă e aprobat sau nu ? Fete imobile, numai asta 


putea să vadă. Feţe imobile, pentru că declaraţiile lui — şi el era 
departe de a-și da seama de acest lucru — corespundeau punct cu 


punct cu cele care-i antrenase pe prizonierii lui într-un război inca- 
lificabil, oricare ar fi fost vocabularul folosit aici sau acolo... 

Roşu sau negru — de fapt culoarea conta prea puţin — totali- 
tarismul, oribilul şi diabolicul totalitarism, îndrăznise să meargă pînă 
la fărădelegea supremă : să izgonească omul însuși, să şteargă indi- 
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vidul, să lipsească ființa umană de propriul suflet în favoarea unui 
suflet colectiv, acela presupus al umanităţii, să-i interzică orice viaţă 
interioară, sub pretext că salvarea personală este. un păcat şi prin 
răsturnarea perspectivei să clădească, în numele naţional-socialismu- 
ui sau în numele comunismului, o religie a forţei, a puterii, a orgo- 
Jiului pe ruinele conștiinței, ale spiritului şi ale sufletului. 

Asta însemna modern pentru Suvarov. Modernitatea, în adevă- 
catul inţeles al cuvîntului. Ah, cît de mult îi plăcea acest cuvînt! 
O considera ca pe o certitudine pentru că, anulind complet trecutul, 
judeca prezentul în funcţie de viitor. Mai mult chiar, Suvarov cel 
admirabil se credea constructor al viitorului. Şi înţelegea ca cerce- 
tările ştiinţitice începute de Medvedev să continuie sub comanda lui. 
Din acest punct de vedere se entuziasma : «Ştiinţa sovietică are o 
trăsătură profund originală : orice descoperire este pusă la dispoziţia 
întregii umanităţi. Mai mult decît atit : savanții trebuie să lucreze 
exclusiv pentru bineie şi bunăstarea oamenilor.» 


Cu asta raționamentul se încheia. Legarea binelui de bunăstare 
situa dezbaterea la adevăratul ei nivel : progresul continuu ca motor 
şi ca justificator a acţiunilor omenești. Ce devenea oare răul între 
bine și bunăstare ? Putea, cel mult, figura în calitate de disconfort. 
Odată înlăturată transcendenţa, nu mai răminea decit imanenta. 
Dacă binele se reducea doar la o formă rafinată și eventual morală a 
bunăstării, răul nu putea decit să urmeze aceeași cale și să se reducă 
la forma rafinată şi poate morală a unei sărăcii. i$ 


Bunăstarea și sărăcia erau cele care determinau istoria. Aşa încît 
căutarea cauzelor presupuse ale războiului, fie pentru a-l justifica, 
fie pentru a-l condamna, constituia principalul efect de inteligență. 
Dacă propaganda hitleristă, invocind inechitatea Tratatului de la 
Versailles, amintise mereu șomajul, umilirea poporului, capitalismul 
internaţional şi, mai precis, complotul care a mizat pe Lenin împo= 
triva lui Nicolae al II-lea, pentru a compromite la timp industriali- 
zarea rapidă a unei Rusii imperiale şi creștine, care ar fi riscat să 
pună în inferioritate puterea americană, propaganda sovietică, în 
ceea ce o privea, se folosise de descoperirea și înfiinţarea lagărelor 
de concentrare, pentru a denunța ororile celui de al III-lea Reich, 
orori care, prin contralovitură, ii permiseseră stalinismului să-şi 
ascundă propriile crime şi să-şi compună o faţă virtuoasă. 

Din dezastru în dezastru, oamenii pot continua multă vreme să 
scrie istoria în acest mod. Din nefericire, istoria nu este niciodată 
o ştiinţă a cauzelor. A cauzelor adevărate, bineînţeles. Ea nu este 
decit consemnarea scrupuloasă a faptelor. 
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«Modernitatea! Modernitatea !» exclama tînărul comandant. 
Stătea pe marginea estradei, cu picioarele depărtate, cu mîinile la 
centură și aştepta aplauzele prizonierilor. Şi ei nu aplaudau. Surprins, 
Suvarov se apleca spre ascultători ca un actor de mîna a doua, şi, 
preocupat de a continua spectacolul, îl întreba pe cîte unul : «Cum, 
nu vă convine modernitatea ?» 

De obicei, profesorul Ubersachs era cel care-i răspundea. Începea 
cu o ridicare din umeri a dezamăgire și declara că modernitatea este 
o veche himeră, întrucit se născuse în secolul al XVI-lea, cînd purta 
numele de Renaștere, și că, prin intermediul Secolului Luminilor al 
Revoluţiei Franceze, apoi al Revoluţiei din Octombrie, agoniza la- 
mentabil, generînd alte cîteva nenorociri, prin ultimele ei zvîrcoliri. 

— Și de ce, domnule profesor ? 

Suvarov se făcea roșu-violet la față. Îşi înlocuise aerul de mă- 
reţie și orgoliul cu o violenţă stăpînită. Ceea ce spunea bătrînul 
profesor îl lovea foarte profund în punctul cel mai dureros. 

— De ce? relua Ubersacns cu vocea liniștită. Pur și simplu, 
domnule comandant, pentru că modernitatea, departe de a fi o idee 
motrice (ceea ce a fost, fără îndoială, la origine), a devenit, pe ne- 
simţite, un fel de religie, pentru că s-a hrănit tot timpul cu ceea ce 
s-a opus adevăratei religii. Vă rog să mă înțelegeţi bine: regiei 
care fundamenta unicitatea și perfectibilitatea omului, a preferat să-i 
spună trei minciuni generoase : ştiinţa, rațiunea, progresul. 

— Trei minciuni generoase, aşa ziceţi ? 

— Desigur, desigur! Nu trebuia oare știința să-i conducă pe 
oameni în epoca de aur ? Or totul se dărîmă. Principiul de incertitu- 
dine a fost enunțat de către Werner Heisenberg în 1927. Și ce s-a 
petrecut cu pozitivismul ? Merge înainte ca și cum nimic nu s-ar fi 
întîmplat. 

— Asta-i prima minciună, domnule profesor, dacă înțeleg bine. 

— Înţelepeţi bine, domnule comandant. A doua minciună se 
referă la naţiune. Ce a devenit rațiunea în dezastrul celui de al 
doilea război mondial ? 

— A doua minciună, așa-i ? 

— Exact ! Cît despre cea de a treia, progresul, bombele lansate 
asupra Hiroșimei și la Nagasaki i-au pus capăt, nu credeţi ? i 

Ubersachs a fost aplaudat. Suvarov își încrucișase brațele. Făcea 
un fel de frondă metafizică. Şi, drept concluzie, s-a mulțumit să 
strige cu un aer provocator : «O să depăşim noi toate astea, ascul- 
tați-mă pe mine ! O să depăşim toate astea !» 

Serile erau nesfîrşite la fortăreață. Zumzăiau de conversații 
purtate între strigăte și șoapte. Pe măsură ce savanții avansau, în 
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cercetările lor, se adinceau tot mai mult în ei înșişi. Libertatea nu 
s-ar fi armonizat cu acest tip de căutări. La Atar nu aveau alte 
posibilităţi de a găsi în ei înșiși raţiunile de a fi. Nu li se acorda nici 
o scuză, nici chiar cea mai mică minciună. 

Privarea de libertate conduce, în mod necesar, la libertatea 
absolută. Pînă într-atît încît, eliberată de orice certitudine, lumea, 
în evoluţia ei, apare doar sub forma unei întrebări. Oamenii, așa-zişi 
liberi, se limitează la «Cum ?» Întrebare mecanicistă, materialistă, 
reductoare și, după toate socotelile, liniștitoare. La Atar ei nu dis- 
puneau decît de «De ce ?» 

Se repeta fără încetare «De ce am ajuns aici ?» 

Aici ? . 

Adică la o criză care interesa, în egală măsură, trecutul, de 
unde vine orice civilizație, prezentul, bietul prezent, fără nici o liber- 
tate, şi viitorul, fără care s-ar anula într-o aceeaşi lipsă de credibi- 
litate, atit trecutul cit și viitorul. 

Aici ? 

Adică într-o lume cu dimensiunile unei fortărețe înălțate în 
desert. 


VII. UN OM NOU 


- încet-încet se impunea, la Atar, o concepție foarte simplă despre 
timp : în loc să fie respins de modernitate, trecutul trebuia să-i ser- 
vească drept garant. Dintr-o dată, timpul își regăsea adevăratul drum, 
sprijinindu-se pe Revelaţie, apoi pe marile Fundamente, fără de care 
nici o acţiune nu putea pretinde la drept şi legitimitate. 

Apărea aici o întrebare dificilă : de ce tot ce crease secolul al 
XX-lea nu se baza nici pe drept nici pe legitimitate, fie că era vorba 
de cel de al III-lea Reich, sau de Uniunea Sovietică ? 

Profesorul Schmidt sugerase o explicaţie plauzibilă. Începuse 
prin a analiza societăţile omenești, de toate tipurile, apoi schiţase o 
schemă care ar fi putut să le fie comună : la început societatea agri- 
<olă, apoi societatea industrială ; în sfirşit, societatea ştiinţifică. 

Prima s-a caracterizat printr-o alianţă strinsă a politicului cu 
spiritualul. De tip monarhic, ea reflectase pe pămînt ierarhia ce- 
zească. Dumnezeu sau regele era totuna. Din această împerechere 
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decurge o serie de virtuţi — în sensul roman al cuvîntului — care 
informau şi care formau poporul. 

Cea de a doua, cea industrială, s-a subordonat maşinii, care a 
multiplicat forţa fizică şi, pe această bază, bunurile de consum. Su- 
pusă doar aparenţei, averea dominînd fiinţa, oamenii au găsit de 
cuviinţă să rupă în mod violent cu Tradiţia. Credeau că în felul 
acest se vor elibera de vechea ordine. De fapt, sub discuţiile istorice 
pe care le-a impus Revoluţia Franceză, se ascundea o altă discuţie : 
aceea a sufletului faţă de puterile lumii cu care se confrunta. De 
atunci, nu a mai fost loc pentru fiinţa umană, în acelaşi timp unică 
și perfectibilă, așa cum o defineşte învățătura creștină, ci pentru 
omul prometeic, revoltat împotriva lui Dumnezeu, om veșnic și con- 
vins de forţa sa, obţinută prin intermediul mașinilor. 

Prăbușirii religiilor i-a urmat triumful ideologiilor ; dispariţiei 
brutale a personalități umane i s-a substituit apariţia mulţimii, a 
maselor... 

Ajuns la acest punct al expunerii, profesorul Schmidt se între- 
rupea, își rotea privirea asupra asistenţei, apoi zîmbea şi întreba : 

— Sint obiecţiuni ? 

Ce zîmbet frumos avea ! Blind, chiar dacă se ascundea sub ironie. 
Profesorul Schmidt învățase să fie modest în timpul captivității. Și 
totuși stia să-şi dozeze efectele. Şi asta, în scopul de a face mai sesi- 
zabil, mai clar, punctul forte al raţionamentului său, care conducea 
direct la lagărele de concentrare, atît germane cît și rusești, pentru 
că aceste două popoare își bazaseră, mai mult ca oricare altele, poli- 
tica lor pe triumful societăţii industriale. 

Şi Schmidt adăuga : 

— Am ajuns să devenim prelungirea propriilor noastre unelte. 
Am încetat de a mai fi. Ne mulţumim să existăm. 

Afirmaţii scurte, urmate imediat de aplauze, de aprobări din cap, 
de diverse gesturi de susţinere... Furia care-l anima atunci pe profe- 
sorul Schmidt se hrănea din nenumărate suferințe. Da, noi ne mul- 
ţumisem să existăm. 

Acum totul se metamorfozează. Progrese fulgerătoare în dome- 
niul comunicaţiilor și al informaticii lăsau să se întrevadă apariţia 
a ceea ce profesorul Schmidt numea societatea științifică. Printr-o 
schematizare evidentă îi plăcea să arate că, dacă „a fi caracterizase 
omul agricol şi „a părea% omul industrial, din nou, „a fi“ se pre- 
gătea să acapareze omul în societate ştiinţifică. 

Moment de ambiguitate. Ajunși spre capătul vieţii, cea mai mare 
parte “dintre prizonieri oscilau între fericirea pe care le-o dădea e 
asemenea veste și tristețea de a fi fost victimele acestui secol -de 
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fier. Se vor impune cei care aveau să susțină virtuțile ce constitui- 
seră societatea agricolă şi a căror revenire vizibilă o anunţa ecologia. 
Pentru că, după pagubele imense cauzate de industrializarea sălba- 
tică, se impunea cu prioritate regăsirea fiinţei omenirii în acelaşi 
timp cu fiinţa individului însuși. 

Grija şi preocuparea se mutaseră în altă tabără. Putea Suvarov 
să spună ce dorea ? Nu conta. Niciodată cele trei unităţi de cercetare 
nu fuseseră atît de active. Și el, Siegfried, mergea de la un labora- 
tor la altul, admirîndu-i pe acești oameni care găseau în ei atîta 
putere, curiozitate, tinerete, prin simplul fapt că înţeleseseră căror 
fantasme le serviseră de jucării. 

Cîteodată, unul din savanţi exclama : «Istoria merge iar înainte, 
domnule Suvarov ! Istoria merge iar înainte !» Și comandantul, uimit 
de atita îndîrjire, le explica: «Bine, dar nu s-a oprit niciodată.» 
Imediat era înconjurat de trei sau patru prizonieri care îi strigau în 
cor: «Ah, se vede că dumneata nu ai fost la Stalingrad! — La 
Stalingrad ? Şi de ce ? — Pentru că, fără încurcăturile de la înaltul 
comandament german, cele două armate, rusă şi germană, ar fi fost 
imobilizate pentru totdeauna într-o încleștare mortală. — Imobilizate 
într-o încleștare mortală, ziceţi ? — Liniştiţi-vă, domnule comandant, 
Jiniștiţi-vă, încleștarea ar fi fost mortală atît pentru o ţară, cît și 
pentru cealaltă. Pur și simplu, una a fost doborită și alta nu și-a 
dat seama că era rănită de moarte.» 

Din aceste schimburi de cuvinte, cam fără sens, Suvarov ieșea 
obosit, epuizat chiar. Faţa i se întuneca, părea doborît. Nu numai că 
nu era la fel de cult ca prizonierii săi dar, mai mult chiar, o parte 
ascunsă a personalităţii sale trebuia să se convingă puţin cîte puțin 
că era și adevăr în asemenea informaţii. Profunda analiză pe care 
Schmidt, Ganz şi Ubersachs o făceau celor trei tipuri de societate, 
Suvarov era gata să şi-o însuşească, dacă nu ar fi condus la condam- 
narea Uniunii Sovietice, ceea ce el, ca patriot ce era, nu se putea 
hotărî să accepte şi dacă nu ar fi introdus noţiunile de „a fi“ și „a 
părea“ pe care materialistul din el le respingea. Dar, aşa cum avea 
să-i mărturisească, lui, locotenentului Siegfried, în seara cînd au cîn- 
tat împreună, nu putea să nu-i admire pe aceşti savanţi prizonieri și 
să nu se gîndească la cauzele reale care îi aduseseră la fortăreața din 
Atar, uneori, petrecea acolo nopţi întregi... 

Oricum, în acea seară, el, Siegfried, nu a ezitat să-i mulţumească 
pentru că îi împrumutase cartea despre viaţa lui Lev Tolstoi. L-a 
emoţionat, în special, sfîrşitul scriitorului, cînd trezindu-se din moţă- 
ială, s-a adresat fiicei sale Tania, înainte ca paloarea să-i apară în 


obraz şi respiraţia să i se rărească : lată și sfîrşitul, și... „nicevof. 
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Era oare, într-adevăr, sfîrşitul ? Tania s-a hotărît să se ridice şi să 
cheme pe cineva. 

Atunci, medicul care a fost chemat i-a făcut muribundului o 
injecție cu camtor. I-au revenit culorile. Şi, furios, rostogolindu-și 
ochii în orbitele imense, s-a ridicat repede în șezut şi le-a spus răs- 
picat : «Vă sfătuiesc să nu uitaţi un lucru : există atîţia oameni pe 
lume, în afara lui Lev Tolstoi, și voi, toţi, vă ocupați doar de Lev...» 

Bietul bătrîn ! Sărman și minunat bătrîn ! În ajunul mortii, i-a 
spus fiului său aproape în şoaptă : «Serghei ! Iubesc adevărul... mult 
de tot... iubesc Adevărul !» 


Deodată, ochii lui Suvarov s-au luminat. Din cauza lacrimilor... 
Din cauza emoţiilor... Era lumina sufletului, orice ar spune el. Și 
această întrebare: adresată de comandant în gol, așa, în mijlocul 
salonului, ca şi cum nu îndrăznea s-o adreseze oaspetelui său, loco- 
tenentul Siegfried : «La drept vorbind nu v-aţi plictisit în fortăreață ? 
— Nu. Nu m-am plictisit deloc din momentul în care, înțelegînd că 
am fost victimele unui secol imbecil, am descoperit toate bogăţiile 
ce se aflau în mine și pe care istoria le înăbuşise. — Și asta ce 
înseamnă ? Asta înseamnă, domnule locotenent, că vă simţiţi ca un 
-om nou? — Nou! Așa este. Un om nou, domnule comandant...» 


VIII. DEȘERTURI 


«...Grohotișuri, de parcă întreaga lume se făcuse bucăţi... Părea 
că munţii de gresie neagră se rupeau, se sfărimau, de la începutul 
lumii, se descompuneau mereu. Roci instabile, stinci care se rosto- 
goleau din cauza îngheţurilor repetate, nisipuri în formare... Și, din 
timpurile cele mai îndepărtate, crestele de piatră continuau să bareze 
orizontul — în orgoliul dimineţilor pline de lumină.. Totul mişca în 
nemișcarea lumii : asta a fost prima lecţie pe care mi-a dat-o deşer- 
tul Atarului...» 

«...Munţi vineţii, confundați unul în altul sub albastrul spălăcit 
al cerului, înainte de răsăritul soarelui... De pe coridorul de pază, 
așteptăm, încă din zori, trecerea caravalei...» 

«Se anunța, dinspre răsărit, printr-un fel de nor uşor, plin de 
irizările primelor raze ale zilei, nor roz abia vizibil pe fondul roz 
al nisipurilor de aceaşi culoare... Cu trecerea timpului, învăţasem 
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să disting acest nor după plutirea lui uşoară. Rozul lui era trans— 
lucid, dat de lumină născîndă, în timp ce rozul nisipurilor avea 
consistenţă...» 

«Trebuia să treacă mult timp pentru ca norul să se transforme 
în animale şi oameni.» 

«Soarele se înălța, punînd imediat în libertate valuri de aur, 
care descopereau vîrfurile şi alunecau pînă la sol, ca un val pe care 
nici un dig nu-l mai reţine, înainte chiar de a pune în mișcare aerul, 
ca şi cum noaptea rămiînea atîrnată deasupra nisipului şi a stîncilor. 
Clipă nesigură !» 

«...Orele alunecau, fără zgomot, unele după altele...» 

«..„Apoi animalele apăreau ca din uitare, în timp ce liniştea de 
gheaţă care mă înconjura se acoperea, puţin cîte puţin, de vraja 
melopeei caravanierilor... Acum, voci guturale alternau cu paşii 
asurziți şi legănaţi ai cămilelor, iar eu rămîneam împietrit privind 
cum, la vreo două sute de metri sub punctul meu de observaţie, se 
mișca ceva ce mie mi se părea a fi culmea libertăţii : acele animale 
de călărie, oamenii, mărfurile, teoria fără sfîrşit despre animalele a. 
căror blană ia culoarea deșertului, despre caravanierii săraci dar 
generoși...» 


«Nu mult după aceea, caravana se oprea. Cămilele se înghe- 
suiau, unele în altele, într-o ordine bine cunoscută; oamenii le 
descărcau. Se ridicau corturi, se aprindeau focuri, oamenii caravanei 
urcau pînă la fortăreață să vîndă sare, ceai, mirodenii, făină. Uneori, 
coboram şi noi spre ei...» 

«...]mi plăcea să mă apropii de animale, să simt mirosul lor tare 
de usuc şi să mă pierd în infinitul privirilor lor. Se întîmpla ca o: 
cămilă să tipe. O ascultam ca şi cum ar fi avut ceva important 
să-mi spună...» 

«Trebuia să revin în coridorul de gardă. Orele fugiseră. În 
curînd stelele aveau să apară spre răsărit, tabăra avea să fie ridicată 
și, a doua zi, trezindu-mă, aveam să regăsesc deșertul atît de intact, 
încît îmi venea să mă întreb dacă nu cumva visasem...» 


«Prima caravană am privit-o cu nostalgie, cu curiozitate și... 
cu ceva ce semăna cu o sfișiere interioară. Aceste animale, aceşti 
oameni mă puneau în contact cu o lume pe care eram departe de a o 
bănui... Ei, știam că vor merge mai departe, şi mai departe, acolo 
unde, probabil, sint oraşe, cu siguranță şi femei — acolo unde, în 
orice caz, sint ceilalţi! Într-o fortăreață, ceilalţi nu există. Toţi, 
prizonieri, toţi, condamnați, toţi, la fel, gardieni sau prizonieri...» 

«Lună după lună, am ajuns să mă obisnuiesc cu trecerea cara- 
vanelor. O caravană nu mă interesa prin ea însăşi. Săturat de exo- 
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tsm, încetam să mai fiu curios sau nostalgic. Rămînea sfişierea in- 
ierioară, pentru că eu continuam să privesc apariţia, despărțirea şi 
apoi dispariţia, de acum, nu a caravanelor, ci a timpului. Da, timpul ! 
Fără revenirea regulată a caravanelor, timpul ar fi dispărut.» 

«Mi-a fost dat să trăiesc fără să ştiu...» 

«Noaptea, stelele erau mari ca niște portocale. Cerul nu era 
imens, era mare. Îmi plăcea această măreție. Mă reconforta. Cînd 
mă culcam în coridorul de. gardă, cu faţa în sus, ca să privesc miş= 
carea astrelor, să mă pierd în lungul Căii Lactee, înțelegeam că 
rugăciunea era singurul mod de exprimare în acord cu respiraţia 
lumii. Noaptea, Dumnezeu era prezent, chiar în prezenţa oamenilor. 
Oamenii sînt cei care te împiedică să-l vezi pe Dumnezeu sau, ceł 
puțin, să-l cunoşti...» 

«..Navă pe nisip, fortăreaţa permitea tot felul de navigaţii. 
„Aveam să înțeleg acest lucru cu trecerea anilor, adică, în scurgerea 
timpului însuşi... Cînd conducătorul caravanei își rostea rugăciunile, 
încercam să ascult acest limbaj, care-mi era necunoscut, și repetam 
aceste formule magice, care mă uimeau prin sonoritatea lor gravă 
si de care mă convingeam, încetul cu încetul, că îmi vorbeau despre 
alte ceruri, despre alte pămînturi, cuvinte sacre pe care mi le trans- 
mitea cristalul pur al crepusculului : „Ashahadou, anna la ilaha 
îlPAllah...* și pe care le reluau în cor vocile profunde și ritmate ale 
cămilarilor... Îmi plăcea această muzică a Domnului. Îmi plăcea ca 
noaptea să se umple de vise, de îngeri și să freamăte deodată de 
prezența infinită a lui Dumnezeu. Căci iubirea pe care noi i-o purtăm 
lui Dumnezeu nu-i altceva decît iubirea pe care Dumnezeu ne-o 
poartă nouă...» 

«.„.Stele căzătoare, potop... Trei ceruri suprapuse : cel grec, cel 
iatin, cel arab... Vînt îngheţat al nopţii, ca un fluviu de suflete 
în chinuri...» 

«...Gresie neagră, pietre negre, păminturi negre... Prin ce cal- 
cinări ? prin ce incendii ? Și lumea drept combustibil...» 

«Apus de soare : pămînturi violete, orizonturi violete, sub un 
cer de smarald. Şi lumea-toată numai emoție...» 

«...Frumuseţe goală, după care aleargă spiritul... Frumuseţe in- 
sesizabilă, cum ar putea fi răsuflarea lui Dumnezeu, și care te încon- 
joară, te usucă, în vibraţiile aerului saturat de căldură... Frumuseţe 
minerală, pe care spiritul ar vrea s-o îmbrăţișeze, și care-l îmbrăţi- 
sează... Frumuseţea deşertului, unde spiritul se consumă, neștiind 
că la linişte trebuie să răspunzi tot cu linişte. Să nu acoperim cu 
cuvinte cea ce se află dincolo de limbaj — în epura solară a unei 
acceptări...»» 
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«...Abia dacă-i posibil și dacă îndrăznești să-ţi îndrepţi privirea 
spre infinitul orizontului, nu spre răsărit înspre creasta munţilor 
Ti spre apus, chiar acolo unde oscilează, lăsînd să se bănuiască alte, 
Jumi, alte lumini — cele care se află în orice rugăciune. Să nu mai 
alergi — nici măcar după frumuseţe ; să nu te mai întrebi — nici 
“chiar despre ea ; să te mulțumeşti să vezi cum se întinde peste pä- 
miînturile violete un cer de smarald, în faptul serii, și să-ți spui cu 
umilinţă că lumea nu-i decît o emoție...» 


«Aici, domneşte moartea! Frumoasă, splendidă moarte !... 
“Totul e împietrit. La fortăreața Atar, ne aflăm în centrul unei imo- 
bilităţi. Spre deosebire de ceilalți oameni, noi ştiam acest lucru, 
pentru că puteam verifica...» 

«...Ceilalţi, toți ceilalţi, au așezat între ei și imobilitatea lumii, 
ecrane, decoruri, accesorii scenice, pe care le numesc modă, noutate, 
bogăţie, confort, distracţie și nici nu mai știu cum. Poate chiar feri- 
cire... Se mint, nu încetează să se mintă şi-şi numesc minciunile 
istorie, literatură sau chiar ideologie...» 


«...Bieţi oameni Care se înşală singuri şi atît de neajutoraţi 
încit, la cel mai mic necaz, îl acuză pe Dumnezeu sau viaţa, în loc 
să se gindească la greșelile pe care le fac una după alta...» 

<...Obligîndu-ne să trăim în mijlocul deșertului Atar, sovieticii, 
şi ei înşelaţi de propriile lor minciuni de neînțeles, mi-au făcut un 
mare serviciu : aș fi ajuns să mă detașez de bătrînul din mine tot 
privind moartea în faţă, soarele negru care se înalţă la orele amiezii, 
weste uitarea nisipurilor...» 

«... Viața mea nu a fost decît o cronică obișnuită. Născută dintr-o 
minciună frumoasă, ea avea să pornească la luptă, așa cum alţii se 
dedau pasiunilor. Aş fi iubit fără limite războiul și să privesc moar- 
tea acoperind, puţin cîte puţin, privirea: veselă a camarazilor mei. 
“Toate astea nu pot fi explicate pentru că ţin de latura cea mai 
ascunsă din om. Apoi, după exaltarea bătăliilor, aș fi cunoscut mo- 
mente în care, o dată cu noaptea, se înalţă către stele suspinul celor 
ce mor, urmat de liniștea extenuării lor, a desprinderii de viaţă, în 
clipa în care capul alunecă într-o parte, ca şi cum dintr-o dată s-ar 
retaşa de corp...» 

«Nu există minciună frumoasă. Există doar minciună. Leyda, 
Milano, Stalingrad m-au ajutat s-o cunosc aşa de bine, încît mi-ajunge 
pînă peste cap, pînă la scîrbire. Și ce liniște poate fi mai profundă 
decît strigătele muribunzilor care își cheamă în zadar, mama ? Li- 
nişte sgomotoasă, liniște asurzitoare. Totul în lumea asta este 


linişte...» 


d 


181 


«..„Războiul şi viaţa mea, istoria şi viața mea... Se confundă, se 
amestecă, feţe opuse şi totuşi unitare ale unei aceleiași realități. 
Războiul a fost viața mea sau poate că viaţa mi-a fost dată tocmai 
pentru a fi război. În cadrul aventurii colective, cazul particular ; 
în cadrul dramei generale, drama particulară. Una se intersectează 
cu cealaltă. Istoria vieţii mele a fost viaţa istoriei. Care-i diferența ? 
Unde este condamnarea ? Unde-i justificarea ? Oricărei generaţii i-ai 
aparține, vei face aceleaşi lucruri, la aceeaşi vîrstă. Doar circum- 
stanţele se schimbă. Dar, din punct de vedere sufletesc, ce diferenţă 
există între un război şi o pasiune ! între arestarea abuzivă a recto- 
rului din Leyda şi trădarea unui prieten ? între distrugerea Teatru- 
lui Lumii și răul pe care l-ai făcut unei ființe dragi prin indi- 
ferenţă ?...» . 

«..„.Cuvinte şi iar cuvinte ; cuvinte adunate, împerecheate, apoi 
pronunțate în ritmul trepidaţiilor ; cuvinte destrămate pînă la de- 
clanşarea emoţiei — cuvinte-peisaje, cuvinte-țipăt, cuvinte-miros, în 
timp ce trenul încetinește şi apar suburbiile Minchen-ului.>» 


IX. MUNCHEN 


— Hei, militarule, nu sîntem în Carnaval ! 

Băiatul are vreo doisprezece ani. Topăie în jurul locotenentu- 
lui, îşi pune palma streaşină la ochi, dă capul pe spate să-l vadă 
mai bine, şi, cum Siegfried îşi vede de drum prin gara din Mün- 
chen, băiatul încearcă să altereze călătorii. 

— Hei! Hei! Ia uitaţi-vă. O fantomă ! O stafie ! 

De ce atîta îndirjire ? Din partea unui adult, mai ales a unui 
bătrîn, Siegfried ar fi înţeles. Amintirile rămîn mereu vii. Dar de 
la un copil ? Cel puţin dacă... 

Cel puţin dacă, de la suflet la suflet, acest băieţel n-a citit, sau 
văzut, sau presimţit, vreo apropiere, ceva familiar, ceva care să-i 
lege unul de altul dincolo de aparenţe sau de minciuni... Şi cum să 
exprimi mai bine această apropiere decît prin ironie ? Evocind pe- 
rioada Carnavalului a făcut apel la complicitatea măştilor, la prie- 
tenia pe care o implică orice joc, şi care face ca, pină la urmă, co- 
pilăria să se simtă în largul ei. 
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Copilăria ? O imagine îndepărtată îi revine acum în ainte, de- 
wine din ce în ce mai clară, şi-l dezarmează complet pe locotenentul 
Siegfried sub privirea iscoditoare şi amuzată a băiatului. Asta se 
întimpla în Pădurea Neagră, în timpul vacanței de vară. Siegfried 
avea şase sau şapte ani. După cină, tatăl său l-a invitat la o plim- 
bare în pădure şi, culmea surprizei, mama lui, de obicei atit de gră- 
bită să-l trimită la culcare, s-a arătat dispusă să-i însoţească. 

Iată-i plecaţi pe cărări care, în lumina lunii nu semănau deloc 
cu ceea ce erau în timpul zilei. Copacii erau negri şi ramurile, care 
se aplecau sub greutatea acelor de pin, păreau de argint. Culorile 
fiind toate şterse, ferigile păreau fosforescente. Din cînd în cînd, o 
bufniță ţipa, adincind prin strigătul ei o linişte care era tot mai 
apăsătoare. Siegfried pornise în această expediţie nocturnă cu o 
bucurie vecină cu exaltarea. Avea să descopere noi teritorii. Pe mă- 
sură ce obosea, i se părea că ramurile groase i se agăţau de haine, 
de braţe, ca niște miini și, cu toate că tatăl său deschidea marșul 
iar mama îl închidea, avea din ce în ce mai mult impresia că se 
afundă într-o pădure ostilă copiilor, plină de murmure malefice şi 
de pericole imprevizibile. 

Atita noapte şi atîta întuneric, atît de multă linişte în frea- 
mătul frunzelor uscate ; şi tatăl său se opretşe brusc și-l trece în 
faţă, pentru că ajunseseră într-un luminiş... Şi acolo, la cîțiva paşi 
de ei, în albastrul poienii luminată de lună, ce vede? O măsuţă, 
scăunele răturnaie, ca şi cum sosirea lor deranjase un sfat, o adu- 
nare... 

— Pitici ! îi şoptește tatăl său. 

Un frison puternic îl scutură pe Siegfried. Emoţia îl parali- 
zează,: nu se poate dezlipi de priveliştea acestui mister profund : 
o măsuță de păpuşi, patru scăunele, la fel, răsturnate de o plecare 
grăbită şi, alături de aceste obiecte, piticii pe care şi-i imaginează, 
pe care-i are în minte, şi-i cunoaşte bine din poveştile pe care tatăl 
sau mama sa i le citesc în fiecare seară înainte de culcare... 

— Acum trebuie să ne întoarcem. 

— Nu. Ar vrea să mai rămină o clipă. Poate că piticii or să-și 
ia inima în dinţi şi se vor arăta, dacă el nu face nici o mişcare... 
Dar lîngă el, sînt tatăl şi mama lui, care-i zimbesc şi-l țin cu dra- 
goste de mină, îndemiînindu-l să-i urmeze. Este adevărat : ei sînt 
oameni mari şi piticilor le este frică de oameni mari. Atunci cu un 
pas greu, cu un pas plin de regretul de a nu fi putut să-şi întîl- 
mească prietenii, piticii, se întoarce cu părere de rău, între tatăl şi 
mama lui, ca şi la venire. Deodată, însă, izbucnește în el o bucurie 
nebună, parcă zboară, la gîndul ce-i trece prin cap că poveştile ace- 
lea nu sint deloc simple închipuiri, că piticii există cu adevărat, se 
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întîlnesc în nopţile cu lună plină, cînd trunchiurile brazilor sînt 
megre şi ramurile joase îmbrăcate în argint. Şi poate — e o prostie 
să se gîndească la asta acum, în faţa acestui copil care ţopăie în fu- 
rul lui şi care i-a întors spatele dezarmat de tăcerea lui — poate 
că adevărata lui iubire față de pămîntul german datează din acea 
noapte de vară cînd visul s-a transformat în realitate... 

l-ar face plăcere ca puştiul să-l fi putut însoţi, măcar cîţiva 
paşi şi să-i prezinte gara din Miinchen pe care el n-o mai recu- 
moaște, aşa cum, de-a lungul călătoriei n-a mai regăsit nimic din 
oraşele prin care trecea, din satele pe care le-a văzut, şi chiar din 
cimpiile pe care le-a traversat. Germania pe care i-a fost dai s-o 
privească după plecarea ziaristului nu mai avea nimic comun aceza 
pe care o păstrase în suflet. Este adevărat 'că de la ultima lui per- 
misie trecuse o jumătate de secol. 

O jumătate de secol! Şi iată că evidenţa l-a copleșit. Momen- 
tele înlănțuindu-se unul după altul, a trăit şi el, chiar dacă viața, 
zi după zi, a trecut pe lîngă el. În orice caz a reuşit să lege între ele, 
atît de bine clipele, încît a avut întotdeauna sentimentul că tră- 
ieşte în timp. Fusese el însuşi propria lui durată. Şi acum trezin- 
du-se în gara din München de care nu-l mai leagă nici o amintire, 
atît este de schimbată față de cea pe care o cunoaşte el, ruptura cu 
trecutul devine cu atît mai vie şi mai sfişietoare cu cît un băiețel 
i s-a adresat, la coborirea din tren, zicîndu-i «Ei, militarule, nu sîn- 
tem în Carnaval !», ceea ce reluat și amplilicat de singurătatea lui, 
echivalează cu o insultă. Cum ? Să fie comparat cu un personaj 
grotesc de carnaval ! 

Îl izbeşte, da, îl izbeşte asemănarea dintre cele două situaţii : 
la gară, şeful de gară, zărindu-l prin geam, a mimat pasul de giscă 
batjocoritor ; aici, la München, un băiețel îl crede deghizat. Oare 
nu mai este loc pentru el decît în travesti? Oh, de ce oare prof. 
Ubersachs a crezut necesar să sustragă din dosarul său militar or- 
dinul prin care se cerea comandantului fortăreței să-l execute chiar 
în ziua cind Cancelaria ar hotări eliberarea lui ? 

Pînă în acea clipă a trăit legindu-se cu orice preţ de copilărie, 
de adolescenţă, apoi de acest război care l-a azvirlit în marea linişte 
albă a amintirii. Nu mai ştie dacă trebuie să se gîndească la me- 
moria uitării sau la uitarea memoriei... 

Înaintează cu mantaua-i lungă pe umeri, în mijlocul unei apatii 
obişnuite. Oamenii îl privesc fără să-l vadă cu adevărat. Pentru, ei 
nu e nici o îndoială că locotenentul Siegfried nu este decît un biet 
əm care se crede interesant îmbrăcînd, la atîta timp după răzbei, 


zdrenţele unui soldat mort. 
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Miroase a crenvurşti calzi, a pîine proaspătă, a muştar iute. Oa- 
zneni graşi şi zgomotoșşi, cu părul lung, se înghesuie în jurul unui 
chioşc unde, pe panouri mari publicitare, sînt lăudaţi crenvurştii 
şi berea de Miinchen. Cu stomacul strîns, «micul locotenent», cum îl 
numea în ultima sa scrisoare Domnul Consilier Siegfried, ştie, sim- 
find aceste vechi mirosuri, că se află cu adevărat acasă, şi că în 
ciuda unei arhitecturi noi, realizată din sticlă şi aluminiu, vechea 
gară din München se afiă tot la locul ei, oferind celor ce sosesc din 
lungi călătorii să guste din tot ce are mai bun acea provincie. 

Îşi ţine raniţa în mînă. Dacă ar avea curaj ar arunca-o într-un 
colț. Dar nu îndrăzneşte. Un ofițer nu-și abandonează efectele. 

Oare ce va face ? Încă de cînd se apropiau de oraş a început iar 
să ningă. Îi place zăpada. Ea înseamnă copilăria lui. I-a lipsit atât 
de mult în fortăreață. Zăpada şi toate jocurile ei... Zăpada, em- 
blemă a tuturor inocențelor, a celor pe care nu le-ai pierdut încă şi 
a celor pe care le-ai recîştigat... Afară, noaptea străluceşte, stropite 
cu pete de lumină... Primii săi paşi în München, ar vrea să-şi amin- 
tească intotdeauna de primii paşi în München... Revine, se întoarce 
după o atît de lungă absenţă; şi, respirînd aerul rece e ca şi cum 
nimic nu s-ar fi întîmplat. Totul se leagă, timpul, omul, orașul, așa 
cum se întimplă cînd, după ani şi ani de despărțire, te reîntilnești 
cu un prieten şi timp de o secundă sau două, se suprapun trăsătură 
cu trăsătură două imagini : cea veche pe care memoria a păstrat-o 
Cu grijă şi cea nouă care se așază în dezordinea patetică a unei în- 
tîlniri neaşteptate. 

Trecînd prin faţa chioșcului de ziare, a zărit, pentru o clipă, 
ziarul Neue Zeitung şi, aşa cum îi promisese Hans Miiller, fotogra- 
fia sa. S-a zărit în ziar dar nu s-a oprit. La ce bun ? Omul fotogra- 
fiat acolo, puţin rigid, puțin afectat, deja nu mai este el. Oricit de 
bine ar fi scris sau compus articolul, lui îi va vorbi despre un al- 
tul — despre locotenentul Siegfried, bineînțeles, cel care el nu mai 
este de cînd, graţie unui copil de doisprezece ani, foarte prost cres- 
cut, şi-a amintit de o expediţie nocturnă în Pădurea Neagră, în 
ţara fermecată a piticilor al căror şef, este clar, nu era altul decît 
regele Ielelor, de care tatăl său, veneratul său tată, îl tot îndemna 
să se ferească. Era foarte sensibil la farmecele nopţii şi ale copilă- 
riei. Şi numai pentru a-i da satisfacţie Domnului Consilier şi-a fă- 
cut un personaj puţin cam rigid, poate prea afectat, pe care l-a 
tîrît de la Leyda la Milano, de la Stalingrad pînă la fortăreață, pn 
fel de Candide fără candoare, sărmană jucărie sfărîmată de jucă- 
tori infernali şi care, ajunsă la sfîrşitul aventurii, se rezumă la un 
porteri publicat într-un ziar de seară... 
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La picioarele lui, murdărit de noroi, udat de zăpadă, se vede flu- 
turat uşor de vînt, pe trotuar, un exemplar din Neue Zeitung. Ori- 
cum, curiozitatea este prea mare. Se apleacă şi ia ziarul. Interviut 
lui ocupă o treime din prima pagină, apoi, în interior două pagini 
întregi. Se amuză privindu-şi propria figură reprodusă în capul 
fiecărei coloane, o figură diferită de fiecare dată, cînd grav, cînd 
trist sau nostalgic, cînd surizător sau sever — 9 figură cu infinite 
nuanțe, în timp ce subtitlurile îi amintesc, una cite una, etapele 
vieţii lui, începînd cu «Regatele de la Kiel» şi continuînd cu «În- 
mormiîntarea lui Hindenburg», apoi de la «Leyda» la «Vila Pala- 
dina», de la «Grete» la «Stalingrad»... Sub intertitlul «lovitura de 
graţie» ziaristul a relatat exact ce i-a spus el despre cercetările pri- 
vind H.L.A. Acesta a cerut chiar să se culeagă cu caractere grase 
remarca lui despre nebunia de a mai vorbi astăzi de rase şi, cu atît 
mai mult, de rasism. Apoi, drept concluzie, Hans Müller s-a mul- 
tumit să menţioneze că cel de al doilea război mondial nu se pu- 
tea termina fără întoarcerea aceluia pe care el îl numea cu fa- 
miliaritate Siegfried. = 

Deci toate erau la locul lor. 

Şi chiar în acel moment, într-o mare confuzie, determinată de 
zgomote îngrozitoare, de ţipete de femei, de forfotă, locotenentul 
Siegfried a căzut ucis de două gloanţe trase în ceafă.. 

În cădere, ziarul Neue Zeitung i-a scăpat din mînă. A alunecat. 
şi a căzut lîngă el, astfel încît figura destinsă a «micului locotenent» 
stă lîngă fotografia puţin afectată de pe prima pagină. 

— Bine, dar e el! E chiar el! 1 


Asta este tot ce a mai putut auzi. Cineva se aplecase spre eh 
şi recunoscuse în bătrînul ofițer ucis pe eroul zilei. 


. Ivirea zorilor . şi 


. Frînturi de fraze 


PARTEA ÎNTÂI 


UN INTERVIU 


e Gapaider frontieră. Seara a e e pa: ct ME 


„În sfârşit, Germania !“ 


. Fortăreaţa . Sia d ame + fl 


Ce viteză a prins, deodată, “trenul... 


. Ziaristul è m 


Zgomotul a fost foar te slab. O fr ecare uşoară.. 


Din fundul gentii, Hans Müller a scos un dosar voluminos. x 


. Desertul 


Am ajuns la fortăreaţa | din Atar la sfârșitul anului 1946... 


. Hans Miller 3 SD a Ta) ii 


„blotivele unei detenţii așa de îndelungate pu 


. Profesorul Ubersachs . . 


„M-a însotit în toate campaniile mele... 


. Ura! 


ps. Fâr-ar să fie. i Pir-ar să fie! ! Am început prost interviul. s 


„Ia să vedem, tînărul Müller ar putea să-mi fie nepot.. “` 


. Interviul 4 E 


„Vorbeşte-mi despre pr izonierii din fortăr eaţă.“ 


. Ochiul obiectivului 


„Ce faci ? — Vezi bine, trag perdeaua.“* 


PARTEA A DOUA 


O VIAŢĂ 


1. Regate la Kiel în 1906 . 


Cu tigara aprinsă, cu burta inainte, cu lantul de aur prins de 
vestă, după prînz, Hans Siegfried... 


II. Leyda A a 


III 


Dintr-un salon în altul... Istoria alunecă asemeni unei imagini... 
I. „Linişteşte-te, o! durerea mea . . i A E 
Doream să-mi răzbun tatăl. Știu ce trebuie să crezi.. 
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IV. 


VIII. 


E Tannenberg g 


Evreul Ballin ZA Cica NE Pad tea 
În timp ce maşina gonea spre Limbour... 
1“ exclama tata cu orice 


TER Ratat ca și Tratatul de la Versailles ! 
ocazie.‘ 


-. Testamentul lui Hindenburg Ta eE T. Pio a 


„Totul se explică, şă știi...“ 


. Precizări 


Hans Miiller si-a luat din nou 1 dosar ul pe genunchi. 

Pentru moment . 

„Vezi dumneata, domnule locotenent, că aveam ` dreptate să-ți 
arunc în faţă numele lagărelor de concentrare.“ 


„ Prinţul Ambrosini z 


„Imaginează- ti, domnule "Hans Müller, că. am primit ordin să 
mergem în cantonament într-o proprietate din regiunea Milane.” 


. Teatrul lumii 


„Stii, domnule locotenent, la ce serveşte memoria 2“ 


„ Noaptea palladiană . . P A a 


„După asta, totul s-a desfăşurat foarte repede.“ și 


. Grete Ea A aa 


Era prea mult. “Acum că dispăruse frumoasa minciună... 


„ Dezertor ? 


Niciodată, până acum, nu a mers atit de departe cu conf idenţele. 


. Drumul și călătoria . . 


„Mi avut sentimentul că aparţii unei generaţii sacrificate : "zu 


. Furtuna de iarnă 1 A n ANE 


„Pentru cei angajati în luptă, nu există "bătălii. 


. Lovitura de trăsnet . 


Războiul este ca un cal tînăr, sălbatic. Atita timp cît se zbengaiie, 
e vesel... 


. Un ecou formidabil . . . : 


Locotenentul s-a sculat în picioare şi şi-a îmbrăcat mantaua. 
De ce s-a făcut, așa deodată, frig ? 


. Lovitura 'de grație . 


„Ei bine, spune Siegfried, simulând deodată veselia, mi se pare 
că cercul s-a închis... 


. Onoarea de a spune nu 


Stii ce s-a întîmplat după accea, domnule locotenent 4 2 


. Weimar (I) ara dh 


„Doamne, Dumnezeule, cum să-l fac să mă “înţeleagă i p“ 


2 Weimar (S a e SI Da e um ere 


„Cind anume va înceta suspiciunea : ze 


PARTEA A TREIA 


UN DESTIN 


I. Ciudat băiat RA 0 E PP NP 0 a E 
„Ciudat băiat... Ce-o fi în mintea lui ?“ 

II. Viaţa visată T O 2 
„Aș fi putut avea şi eu, ca toată lumea, o piaţă... 
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III. 


YIII. 


Căsătoria cu singurătatea E e a O 
Era ca şi cum ar fi mestecat încet: buze mușcate, cuvinte 
nerostite... 


. Dulce amintire de demult $ 


»--Totul era albastru şi auriu... Copaci albaștri săgetaţi peste tot 
de lumină...“ 


. Dulce voce a 


Scrisoarea şi telegrama au sosit la fortăreață î în, aceeași zi. 


. Trei minciuni 


Cînd l-a înlocuit pe Medvedev, comandantul Suvarov le-a finut 
un discurs marțial şi nesemnificativ.. 


Un om nou 3 
Încet, încet se impunea, la Atar, o concepție. foarte simplă despre 
timp... 
Deşerturi 3 A 


z „Gr ohotișuri, de parcă întreaga lume se făcuse bucăți... 


. München z Por ct 


„— Hei, mâlitarule, nu sîntem în Carnaval pi 
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